পাতা:প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের গল্পসমগ্র.djvu/৯

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


হইতে লাগিল, যদি আমি উহার হইতাম, তবে এই দণ্ডেই হারাইয়া যাইতাম। যেন হারাইয়া যাওয়াটা আমার সম্পণে আয়ত্তাধীন! তোমার পাঠকেরা বোধ হয় এ কথায় BB BBBB BBB BS BBB BB BBB BBBBB BBB BB BBB BB BBB তহিদের পক্ষে এমনই অসম্ভব ? সে কথা যাক ঘোড়ার গাড়ী, তাহার পর রেলের গাড়ী, তাহার পর স্টীমারে চড়িয়া আমি অনেক দর গেলাম; ক্রমে মেয়েটির শ্বশুরবাড়ী পৌছিলাম। বিবাহের পর বধ্য এই প্রথম “ঘরবসত” করিতে আসিল । দেখিলাম, তাহার *বশর শাশুড়ী দরিদ্র; ছেলেটি গ্রামের স্কুলে শিক্ষকতা করে, গুটিকত টাক। বেতন পায় তাহাতেই কন্টে-সন্টে সংসারটি চলিয়া যায়। ছেলের মা-টি রঞ্জনা, মাসের মধ্যে পনেরো দিন তাঁহাকে শয্যাশায়ী থাকিতে হয়। চার আসিয়া রন্ধনশালায়, তাঁহার “প্রবেশ কত আদরের, তিনি কখনও তাহাকে একটি কায করিতে দেন নাই সেই চার সকালে উঠিয়াই চৌকাঠে জল দিতে লাগিল, ঘর বারান্দা অঙ্গন পরিস্কার করিতে লাগিল, দেখিয়া আমার যেমন দুঃখ হইত, তেমনই আহমাদও হইত। একটি ঠিকা বি ছিল, সে-ই বাসন মজিয়া কাপড় কাচিয়া দিয়া যাইত; চার ধচনি করিয়া পলকুরের ঘাট হইতে প্রস্তুত করিয়া দিত। চার তাহাদের পরিবারে আসিয়া যত শোভা করিল, তত কাজ করিল, তত সহ্যও করিল। তাহার স্বামীটিও দেখলাম বেশ মানুষ, অদধারাত্রি অনধি তাহাদের কত গল্প হইত, কত হাসিখুসি হইত, কোন কোনও দিন প্রদীপ লইয়া দুইজনে তাস খেলিতে বসিত। কিন্তু তাহাদের এ সুখ অধিক দিন রহিল না। তাহার স্বামী জম্বরে পড়িল, তিন মাস মাহিনা পাইল না; সংসারে দৈন্যদশা ঘিরিয়া আসিল। পিতার নিকট চার সাহায্য প্রার্থনা করে নাই—নিজের যতগ-লি টাকা ছিল, সব খরচ করিয়া ফেলিয়াছে; শেষে একদিন বাক্স খালিয়া আমার থাকিবার কোঁটাটি বাহির করিল। আমাকে লইয়া আমার গায়ের সিন্দর বসে ঘষিয়া ঘষিয়া মছিয়া ফেলিল, তাহার পর জলে ধাইয়া ফেলিল যখন দেখিল কোথাও সিন্দরের আর চিহ্নমাত্রও নাই, তখন দাসীহসেত দিয়া চাউল পাঠাইল। একটও দুঃখ করিল না, একটি দীঘনিঃশ্বাস ফেলিল না, অকাতরচিত্তে আমাকে বিদায় দিল। তাহা দেখিয়া প্রথমটা আমি অত্যন্ত মনঃকট পাইয়াছিলাম। পরে ভাবিয়া দেখিলাম, আমাদের জাতিটাই বড় খারাপ ; আমাদের যে অধিক ভালবাসে, সেই নিন্দার পাণ্ড হয়। চার যদি আমায় বিদায় দিবার সময় অশ্রুপাত করিত, তবে সে কাৰ্য্যটা নিতান্ত আচার হইত সন্দেহ নাই। যাহা হউক, আমি সে রাত্রি মদির তহবিল বাক্সে যাপন করিলাম। - পরদিন প্রভাতে বাক্সে বসিয়া বেচাকেনা, দরদস্তুর, তাগাদা স্তোকবাক্যের বিচিত্র কালাহল শুনিতে লাগিলাম। ষত বেলা হইতে লগিল, ততই খরিদার বাড়িতে লাগিল। বেলা নয়টার পর ক্ৰমে কমিয়া আসিল, ঘণ্টা দুই পরে দোকান একেবারে BBBBBS BBB BB BB BBB BB BB BBB BBBB BBBB BBBB BBBS এবং চালকের জিহবা ও তালার সাহায্যে উচ্চারিত অদ্ভুত অদভুত শব্দ কর্ণগোচর হইতে প্লাগিল । বেলা যখন বিপ্রহর, তখন মাথায় গামছা বধিয়া পণ চিবাইতে চিবাইতে ঘদির ছেলে আসিয়া বলিল, “বাবা খেয়ে আসগে আমি আগলাই।” মদি তহবিল শাক্সে চাবি বন্ধ করিয়া চাবির গোছা ঘনসিতে বধিয্য লইল; ছেলেকে বলিল, “দেখিস । যেন খন্দের ঠকিয়ে না যায়—আর বেশী টাকার জিনিস চায় ত বলিস, বসো তামকে খাও, বাবা এল বলে।” মাদি চলিয়া গেল: অপেক্ষণ পরে গন গন করিয়া মদিপত্র গান भौद्गल, প্রাণপতি করি এই মিনতি আমার জীবন রামকে বনে দি-ই-ওনা