সংগ্রহের জন্য যে সকল পশু হত্যা করে, তাহাদের মাংস মধ্যে মধ্যে সিদ্ধ করিয়া আহার করে, এবং লোমশ চর্ম্ম, শয্যা ও বস্ত্রাচ্ছাদনরূপে প্রস্তুত রাখে।
আমরা অগ্নি-পার্শ্বে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া গল্প করিতে লাগিলাম—এই অবকাশে এক শুক্রবাসী আহার প্রস্তুত করিয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল। হিসাব করিয়া দেখিলাম আমরা প্রায়, দশ ঘণ্টা শুক্রগ্রহে উপস্থিত হইয়াছি, নানা উৎকণ্ঠা ও আবেগের আবর্ত্তে পড়িয়া রসনেন্দ্রিয় তৃপ্তি ও উদর-সেবার কথাটা মনে স্থান পায় নাই—কিন্তু এখন এই গুহায় আশ্রয় গ্রহণ করায় শারীরিক অবসাদ বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম এবং আহারেচ্ছাটাই অতি প্রবল বলিয়া বোধ হইয়াছিল—আহার্য্যের সদ্ব্যবহারে আমার মোটেই অমত ছিল না। অজ্ঞাত-ব্যবহার বর্ব্বরজাতির প্রদত্ত আহার্য্য নির্ব্বিবাদে গ্রহণ করা অদূরদর্শিতার পরিচায়ক বলিয়া, বন্ধুবর প্রথমে আহারে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষে আমার সহিত যোগদান করা আপত্তিকর বিবেচনা করেন নাই। বোধ হয় তাঁহার দার্শনিক হৃদয়টাও উদরের কুহকে ঠিক্ থাকিতে পারে নাই। আহারান্তে পকেটবদ্ধ চুরুট বাহির করিয়া ধূম-পান করিতে লাগিলাম। বন্ধু চুরুট-ধূম-পানের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন না, তিনি নিকটস্থ চর্ম্মশয্যা আশ্রয় করিয়া, আমাদের শুক্রপরিভ্রমণ ও গুহাত্যাগাদি-সম্বন্ধে নানা কল্পনা করিতে লাগিলেন। বন্ধুর বিষাদকালিমাঙ্কিত মুখমণ্ডল যেন ক্রমেই প্রফুল্লভাব ধারণ করিতে লাগিল, তাঁহার প্রশান্ত দৃষ্টি যেন জগতের অতি গুহ্য জটিলতত্ত্বেরও মর্ম্মস্থলে আঘাত করিতে উদ্যোগী; আমার মুখনিঃসৃত কুণ্ডলিত ধূম স্থিরদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন—তুচ্ছ ফুৎকারজাত ধূমের ক্ষণিক উত্থান-পতনে বন্ধু কোনও গভীর দার্শনিক তত্ত্বাবিষ্কারের সুযোগ পাইয়াছিলেন কিনা জানি না।
