‘অষ্টবজ্র’ আমাদের হাতযশে ‘অষ্টরম্ভা’তেই অবশেষে শেষ হইল। আমরা ‘হরিবোল’ দিয়া অসমাপ্ত উপন্যাসের অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া সুসম্পন্ন করিয়া ছিলাম।
আমাদের সম্বন্ধে মোটামুটি একটি ধারণা আপনারা নিশ্চয় করিয়া লইয়াছেন। আমাদের সম্বন্ধে আমাদের নিজেদের কি ধারণা, দুইটি মন্তব্য হইতে বাকীটুকু অনুমান করিয়া লইতে পারিবেন।
বছরে একবার করিয়া আমাদের আই-বি ইণ্টারভিউ হইত। আমাদের চরিত্রের কতটা উন্নতি বা অবনতি হইয়াছে, এই ইণ্টারভিউ হইতেই তার বাৎসরিক রিপোর্ট সরকারের নিকট পেশ করা হইত।
এই রকম এক ইণ্টারভিউ সারিয়া জনৈক ডেটিনিউ ক্যাম্পে ফিরিয়া আসিলেন। দশজনে তাঁকে ঘিরিয়া বসিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কি বারতা রে দূত!”
দূত বার্তা পেশ করিলেন, “জিগ্যেস করলে কেমন আছেন?”
—“আপনি কি বললেন?”
—“বললাম, কেমন আছি খবরটা জানবার জন্য এত খরচ ও এত কষ্ট করে এখানে আসবার কোন দরকার ছিল না, মেডিকেল রিপোর্ট চেয়ে পাঠালেই হোত।”
শ্রোতাদের একজন বলিলেন, “ভালো বলেছেন, দশের মধ্যে আপনাকে দশ দিলাম। তারপর?”
দূত বলিলেন, “তারপর জিগ্যেস করলে, অনুতাপ হয়েছে কিনা, বলুন? হয়ে থাকলে খালাসের চেষ্টা দেখতে পারি।”
শুনিয়া এক শ্রোতা বলিয়া উঠিলেন, “অনুতাপ! ব্যাটা বলে কি।”
রোগা, ফর্সা, কোষ্ঠকাঠিন্যের রোগী জনৈক ডেটিনিউ একপাশে চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন। তিনি যে-মন্তব্য করিলেন, তাহাতে উপস্থিত সকলেই চমকিত, বিস্মিত ও আনন্দিত হইল। মন্তব্যটি ডেটিনিউদের সম্বন্ধেই, তবে
২০০
