সাগ্রহে কহিল—“কোথায় তিনি?”
—“তোমার সামনেই রয়েছেন। তাঁকেই তুমি এখন উল্টো কামাচ্ছ।”
হাতিয়ার বাক্সে ভরিতে ভরিতে সিপাই আসিয়া দেখা দিল।
লোকটি বলিল—“আসি বাবু, আপনাদের দেখলে পুণ্য হয়,” বলিয়া হাত জোড় করিয়া নীচু হইয়া পুণ্য লাভের দর্শনী নিবেদন করিল।
হাসিয়া বোকার মত বলিয়া ফেলিলাম,—“পুণ্য তো করেই গেলে।”
নরসুন্দর কিন্তু স্বভাব সুলভ ধূর্ততা পরিত্যাগ করিয়াই সরলভাবে উত্তর দিল—“হাঁ বাবু, ভাগ্য ভালো ছিল, তাই আপনাদের দেখতে পেলাম।”
ভক্তি ও শ্রদ্ধা আমার মনকে স্পর্শ করিয়াছিল। তোষামোদেই মন তৃপ্ত হয়, আর অকপট শ্রদ্ধায় মন নম্র হইবে, এ আর বেশী কথা কি। ভক্তিতে পাথরের অচল শিব পর্যন্ত সচল হয়, আর মানুষের মধ্যেকার পুণ্যকে ক্ষণিকের জন্য সচেতন করা নিশ্চয় খুব বেশী আশ্চর্যের কথা নয়। কৃতিত্ব আমাদের নয়, যে আমাদের মধ্যে পুণ্যের, শ্রদ্ধার ইত্যাদি দিকটা দেখে, সমস্ত কৃতিত্ব তারই। লম্পট স্বামীকে সেবা করিয়াও অনেক স্ত্রী যে সতীশিরোমণি ও মুনি ঋষির আরাধ্যা হইতে পারিয়াছেন, তাও এই জন্যই। সত্যিকার স্নেহ, প্রেম, শ্রদ্ধা ইত্যাদি কি কম শক্তি! মানুষের জীবনে ইহাই দেবশক্তি বা আত্মশক্তি এবং মানুষের মাটির পৃথিবীকে একমাত্র এই স্নেহ-প্রেম-ভক্তিতেই স্বর্গে পরিণত করা সম্ভব। জীবন ও পৃথিবীকে সুন্দর ও সুখী করিবার অন্য কোন রাস্তা নাই।
নরসুন্দর বিদায় লইল। কিন্তু বক্সা যাইতে হইবে, এই খবরটায় মনের নোঙ্গর আলগা করিয়া দিয়া গেল। সিউড়ী জেল আমার কাছে সাময়িক বিশ্রামের পান্থশালার মতই ঠেকিতে লাগিল।
নাপিতের দেওয়া খবরটা অন্যান্য ডেটিনিউ বন্ধুদের দিতে পারি নাই। কারণ, খবরটার মধ্যে আমার আত্মপ্রচার আছে, ইহাতে অপরের আত্মসম্মানে আঘাত লাগিতে পারে। খবরটা কাজেই, চাপিয়া গিয়াছিলাম।
১৫
