আমার বহুদিনের একটা বদ্ধ-ধারণা যে, দেশের ভূগোলই দেশের ইতিহাসের আসল মাল-মশল্লা যোগাইয়া থাকে। সত্য বলিতে কি, আমার ধারণাটা আসলে আরও ব্যাপক ও বৃহত্তর। আমি এমন পর্যন্ত মনে করিয়া থাকি যে, সভ্যতারই আদি মূল শক্তি দেশ ও কালের মধ্যেই নিহিত থাকে। বিশেষ দেশ ও কাল এক এক সমাজের মধ্য দিয়া যে বিশেষ প্রকাশ ও রূপ পরিগ্রহ করিয়া থাকে, সেই বিশেষ প্রকাশটীকেই আমি সভ্যতা রলিয়া বুঝিয়া থাকি।
এই দৃষ্টিতে দেখিলে বীরভূমি যে শক্তি-সাধনা ও তন্ত্র-সাধনের ক্ষেত্র হইতে বাধ্য, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। সূর্য হইতে যত তাপ, তেজ ও আলো বিচ্ছুরিত হইয়া নীচে আসিয়াছে, তাহা সর্বদেহ দিয়া পান করিয়া পূর্ববাঙলা আবার ফুলে-ফলে-শস্যে-গাছপালায় প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে। পূর্ববাঙলার মাটি শক্তিকে যেমন গ্রহণ করিয়াছে, আবার তেমনি মুক্তও করিয়া দিয়াছে।
কিন্তু বীরভূমি? এর ভূমিতে সূর্য হইতে যত রৌদ্র নামিয়াছে, রসের মত তাহা নিজের মধ্যে সে তৃষ্ণাতুরের ন্যায় শুষিয়া লইয়াছে, রৌদ্ররসে এর বহির্ভাগ পুড়িয়া লাল হইয়াছে তবু সূর্যের তেজ ও তাপকে সে মুক্তি দেয় নাই, ভিতরে দগ্ধ অরণ্যের অঙ্গারে সে-আগুন বীরভূমি শবসাধক সন্ন্যাসীর মত সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। ফুলের পাপড়ি ঝরাইয়া ফল আনে না, সারা বনভূমিকে পোড়াইয়া আগুন জমা করে যে-মাটি, তাকে বীরভূমি নাম দেওয়া সার্থক হইয়াছে। এ-মাটি সূর্যশক্তিকে ধারণ ও বহন করিবার ক্ষমতা অর্জন করিয়াছে। তান্ত্রিক শক্তির সত্যকার প্রকাশ এর মাটিতে রহিয়াছে।—
নরম ভিজা-মাটির দেশের মানুষ আমি, এই রুক্ষ, কঠিন, গৈরিক ভূখণ্ডের জন্য আকর্ষণ আজও বোধ করিয়া থাকি।
আমার পূর্ববাঙালার ক্ষেত্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবী যদি লক্ষ্মী হয়, তবে এ-ক্ষেত্রের
২০
