দীনবন্ধু-জীবনী । Σ Σ অতি শীঘ্র শীঘ্ৰ প্ৰকাশিত হয়। “সুরধুনী” কাব্য অনেক দিন পূৰ্ব্বে লিখিত হইয়াছিল। ইহার কিয়দংশ “বিয়েপাগলা বুড়ো”রও পূর্বে লিখিত হইয়াছিল। ইহাও প্রচার না হয়, আমি এমত অনুরোধ করিয়াছিলাম,-আমার বিবেচনায় ইহা দীনবন্ধুর লেখনীর যোগ্য হয় নাই । বোধ হয়। অন্যান্য বন্ধুগণও এইরূপ অনুরোধ করিয়াছিলেন । এই জন্য ইহা অনেক দিন অপ্ৰকাশ ছিল । দীনবন্ধুর মৃত্যুর অল্পকাল পূর্বে “কমলে৷কামিনী” প্রকাশিত হইয়াছিল। যখন ইহা সাধারণে প্রচারিত হয়, তখন তিনি রুগ্নাশয্যায়। আমি দীনবন্ধুর গ্ৰন্থ সকলের কোন সমালোচনা করিলাম না । গ্ৰন্থসমালোচনা এ প্ৰবন্ধে উদ্দিষ্ট নহে । সমালোচনার সময়ও নহে । দীনবন্ধু যে সুলেখক ছিলেন, ইহা সকলেই জানেন, আমাকে বলিতে হইবে না । তিনি যে অতি সুদক্ষ রাজকৰ্ম্মচারী ছিলেন, তাহাও কিঞ্চিৎ উল্লেখ ফরিয়াছি । কিন্তু দীনবন্ধুর একটি পরিচয়ের বাকি আছে। তাহার সরল, অকপট, স্নেহময় ঈদয়ের পরিচয় কি প্রকারে দিব ? বঙ্গদেশে আজ কাল গুণবান বাক্তির অভাব নাই, সুদক্ষ কৰ্ম্মচারীর অভাব নাই, সুলেখকেরও নিতান্ত অভাব নাই, কিন্তু দীনবন্ধুর অন্তঃকরণের মত অন্তঃকরণের অভাব বঙ্গদেশে কেন - মনুষ্যলোকে —চিরকাল থাকিবে । এ সংসারে ক্ষুদ্র কীট হইতে সম্রাট পৰ্যন্ত সকলেরই এক স্বভাব, অহঙ্কার, অভিমান, ক্ৰোধ, স্বার্থপরতা, কপটতায় পরিপূর্ণ। এমন সংসারে দীনবন্ধুর ন্যায় রত্নই। অমূল্য রত্ন । সে পরিচয় দিবারই বা প্রয়োজন কি ? এই বঙ্গদেশে দীনবন্ধুকে কে বিশেষ না জানে ? দারাজিলিঙ্গ হইতে বরিশাল পৰ্য্যন্ত, কাছাড়া হইতে গঞ্জাম পৰ্য্যন্ত, ইহার মধ্যে কয়জন ভদ্রলোক দীনবন্ধুর বন্ধুমধ্যে গণ্য নহেন । কয়জন তাহার স্বভাবের পরিচয় না জানেন ? কাহার নিকট পরিচয় দিতে হইবে ? দীনবন্ধু যেখানে না গিয়াছেন বাঙ্গালায় এমত স্থান অল্পই আছে। যেখানে গিয়াছেন সেই খানেই বন্ধু সংগ্ৰহ করিয়াছেন । যে তঁহার আগমন-বাৰ্ত্তা শুনিত, সেই তাহার সহিত আলাপের জন্য উৎসুক হইত। যে আলাপ করিত, সেই তাহার বন্ধু হইত। র্তাহার ন্যায় সুরসিক লোক বঙ্গভূমে এখন আর কেহ আছে কি না বলিতে পারি না । তিনি যে সভায় বসিতেন, সেই সভার জীবনস্বরূপ হইতেন। তঁহার সরস, সুমিষ্ট কথোপকথনে সকলেই মুগ্ধ হইত। শ্ৰোতৃবৰ্গ, মৰ্ম্মের দুঃখ সকল ভুলিয়া গিয়া, তাহার সৃষ্ট হাস্যরস-সাগরে ভাসিত । র্তাহার প্রণীত গ্ৰন্থ সকল, বাঙ্গালা ভাষায় সর্বোৎকৃষ্ট হাস্যরসের গ্ৰন্থ বটে,
