৩২ বুড়া বয়সের কথা । চাল ঝাড়িতেছে— মলিনবসনা বিকটদশনা, তীব্ররসনা—দীর্ঘাঙ্গিণী, কৃষ্ণাঙ্গিনী, কুশাঙ্গিনী,—লোলচৰ্ম্ম, পলিত কেশ, শুষ্কবাহু, কর্কশ কণ্ঠ। এই সেই তরজিণী—অীর অৰণ্যের বাকি কি ? তবে, স্থির, বনে যাওয়া হইবে না। তবে কি করিব— শৈশবেইভ্যস্তবিদ্যানাং যৌবনে বিষয়ৈষিণাং বাৰ্দ্ধকে মুনিবৃত্তীনাং যোগেনাস্তে তমুত্যজাম । সৰ্ব্বগুণবান রঘুগণের বাৰ্দ্ধক্যের এই ব্যবস্থা কালিদাস করিয়াছেন । আমি নিশ্চিত বলিতে পারি—কালিদাস চল্লিশ পার হইয়া রঘুবংশ লিখেন নাই। তিনি যে রঘুবংশ যৌবনে লিখিয়াছিলেন, এবং কুমার সম্ভব চল্লিশ পার করিয়া লিথিয়াছিলেন, তাহা আমি দুইটি কবিতা উদ্ধার করিয়া দেখাইতেছি— প্রথম, অজবিলাপে, ইদমুচ্ছসিতালকং মুখং ठवदिथांखकथं९ झूदनांङिभां९ নিশি মুগুমিবৈকপঙ্কজং विब्रडाडाडब्र षोभनत्रनs * এটি যৌবনের কান্না। তারপর রতিবিলাপে,
- বায়ুবশে অলকাগুলিন চালিত হইতেছে—অথচ বাক্যহীন তোমার এই মুখ রাত্রিকালে প্রমুদিত সুতরাং অভ্যস্তরে थभन्न७छन। ब्रश्ठि ७ कक्कै श्रृंरव्रङ्ग ना'ग्न আমাকে ব্যথিত করিতেছে।
बणगर्भम १२#५१७४ ।। গতএব নতে নিবৰ্ত্ততে স সখা দীপ ইবানিলাহতঃ। অহমস্য দশেব পশ্যমা মবিসহ বাসনেন ধুমিতাম্ ॥+ এটি বুড়া বয়সের কান্না।– তা যাই হউক, কালিদাস বুড়া বয়সের গৌরব বুঝিলে কখনও বৃদ্ধের কপালে মুনিবৃত্তি লিখিতেন না। বিস্মার্ক, মোল টকে, ও ফুেডেরিকউইলিয়ম বুড়া তাহারা মুনিবৃত্তি অবলম্বন করিলে—জৰ্ম্মান ঐকজাত্য কোথা থাকিত ? টিয়র প্রাচীন —টিয়র মুনিবৃত্তি অবলম্বন করিলে, ফ্রানসের স্বাধীনত এবং সাধারণ তন্ত্রাবলম্বন কোখা থাকিত ? প্লাডষ্টোন এবং ডিম্রেলি বুড়া—তাহারা মুনিবৃত্তি অবলম্বন করিলে, পালি মেণ্টের রিফর্ম এবং আয়রিশ চর্চের ডিসেষ্টারিষমেণ্ট কোথা থাকিত ? প্রাচীন বয়সই বিষয়ৈষীর সমর। আমি অস্ত্র দস্ত হীন ত্রিকালের বুড়ার কথা বলিতেছি না—তাহার দ্বিতীয় শৈশবে উপস্থিত। যাহারা আর যুবা নন বলিয়াই বুড়া, আমি তাহাদিগের কথা বলিতেছি । যৌবন কৰ্ম্মের সময় বটে, কিন্তু তখন কাজ ভাল হ্য় না। একে বুদ্ধি অপরিপক্ক, তাহাতে আবার রাগ দ্বেষ ভোগাশক্তি, এবং স্ত্রীগণের অমু { তোমার সেই সখী বায়ুতাড়িত দীপের ন্যায় পরলোকে গমন করিয়াছেন, জার ফিরিবেন না. আমি নিৰ্ব্বাপিত দ্বীপের দশাবৎ অসহ্য দুঃখে ধুমিত হই তেছি দেখ।
