চেপে রয়েছে । ༤༢ ྋ 哆 *वश्रमथ्नैम । “হে ঈশ্বর, আমি যদি কোন অক্সায় কাজ করে থাকি, আমাকে ক্ষমা কর । আর 'তুমি মাতাজি-পবিত্র জননি -- আমার উপকারী বন্ধু--তোমাকে আমি কত ভালবাসতেম, তোমার মৃত্যুতে আমার কি কষ্টই হয়েছিল ; এখন যে আমি এসে তোমার শাস্তিভঙ্গ করচি, তার জন্ত আমাকে মার্জন করবে । কিন্তু সেই গোপনীয় কথাটা আমার বুকের ভিতর বোঝার মত অণর অল্পদিনের মধ্যেই আমার ও শীতল দেহ এই মাটির মধ্যে প্রবেশ করবে। * তুমি বেঁচে থাকতে যে গুপ্তকথা সাহস করে তোমার কাছে বলতে পারি নি, . সেই কথা আজ আমি তোমার কবরের সম্মুখে প্রকাশ করতে এসেছি। অনেকদিন ধরে আমার দুঃখ-কষ্ট বুকের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিলেম ; এখন তা’ প্রকাশ করলে আমার বুকের বোঝাটা নেবে যাবে, আর, ঈশ্বরের সম্মুখেও পাপ হ’তে আমি একটু মুক্ত হ’তে পারব।” এই মুহূৰ্ত্তে সন্ন্যাসিনী কি-যেন একট। শৰ শুনিতে পাইল ; তাহার সমস্ত শরীয় কম্পিত হইল । ভাল করিয়া শুনিবার জন্ত কান পাতিয়া রহিল। কিন্তু আর কিছু শুনিতে না পুাইয়া, আশ্বস্ত হইয়া, পরে আবার, বলিতে আরম্ভ করিল ৪—“আমি শ্রীশ বেরি-ডিউকের কন্যা. আমোদপ্রমোদেই দিন কাটাতেম । ৰে বায়ু আমি নিশ্বাসে গ্রহণ করূতেম, যে আকাশ আমি চোখের লাম্বনে দেখতেম, তাতেই আমার আনন্দ হত ; আমি আর কিছু .চাইতেম না।--...-পরে ডামুখের কেন্ট [ ৩য় বর্ষ, বৈশাখ । আমার প্রার্থী হলেন : অবশেষে আমাকে বিবাহ করলেন । তাতে আমার মুখের জীবনে কোনরূপ পরিবর্তন ঘটুল না ; কেন না, আমি তাকে ভালবেসেছিলেম । তখন আমার কপালে একটুও ভাবনার রেখা পড়ে নি । লোকে আমাকে স্বন্দরী বলত, রূপবতী বলত "জামার চিকণ চুল পিঠের উপর দিয়ে যেন ঢেউ খেলিয়ে যেত। এ সব অভি তুচ্ছকথা, সন্দেহ নেই ; কিন্তু গভ. জীবনের এই ক্ষুদ্র কথাগুলি স্মরণ করলেও একটু মুখ হয় । এই কথাগুলি স্মরণ করে” অামি ৩০ বৎসর কাল যে অসহ যন্ত্রণ ভোগ করেছি, তার বর্ণনা করতে একটু বল পাব । “একসময়, ‘বদান্ত-মণ্ডলী’ নামে একটি সভ। লণ্ডননগরে স্থাপিত হয় । সেই সভার উদ্দেশু দুঃখী-কাঙালদের দুঃখমোচল । এই উদ্দেশে ধন উৎসর্গ করবার জন্ত সৰ্ব্বসাধারণকে আহবান করা হ’ত । তাই আমিও এই কাজে কিছু সাহায্য করব মনে করলেম । সভায় পাঠিয়ে দেবার জন্ত কিছু টাকা আমাদের খাজাঞ্চি জর্জ রবিনসনের হাতে রেখে দিলেম । আর, কতকগুfল দ্রব্যসামগ্ৰী বিক্রক্সের জন্ত আমাদের ভাণ্ডারীর জিম্মা করে ছিলেম । মনে করেছিলেম, সেইগুলি বিক্রর করে* যে টাকা পাওয়া বাবে, সেই টাক, দরিদ্রদের বিতরণ করব । 艇 - "তার কিছুদিন পরে, একজন অপরিচিত ব্যক্তির কাছ থেকে একখানা পত্র পেলেম ; তাতে সে লিখেছে, গোপনে আমার সহিত সাক্ষাৎ করতে চায়। আমি নিতান্ত অবজ্ঞা-ভরে সে পত্রের কোন
