ঘষ্ঠ সংখ্যা । ] সাহিত্য-সমালোচনা । ≤bጫ আমাদের কাছে পরিচিত নহেন । আমাদের স্মৃতি নিপুণ সাহিত্যরচয়িতার মত র্তাহার অধিকাংশই বাদ দিয়া ফেলে। তাহার ছোটবড় সমস্ত অংশই যদি ঠিক সমান অপক্ষপাতের সহিত আমাদের স্মৃতি অধিকার করিয়া থাকে, তবে এই গুপের মধ্যে আসল চেহারাটি মারা পড়ে ও সবটা রক্ষা করিতে গেলে আমাদের পরমণত্মীয়কে আমরা যথার্থভাবে দেখিতে পাই না । পরিচয়ের অর্থই এই যে, যাহা বৰ্জ্জন করিবার তাহ। বৰ্জ্জন করিয়া, যাহা গ্রহণ করিবার তাহা গ্রহণ করা । একটু বাড়াইতেও হয়। আমাদের পরমাত্মীয়কে ও আমরা মোটের উপরে অল্পই দেখিয়া থাকি । তাহীর জীবনের অধিকাংশ আমাদের অগোচর । মোমরা তাহার ছায়। নহি, আমরা তাহার অন্তর্যামী ও নই ৷ তাহার অনেকখানিই যে আমরা দেখিতে পাই না, সেই শূন্যতার উপরে আমাদের কল্পনা কাজ করে । ফণক গুলি পুরাইয়। লইয়া আমরা মনের মধ্যে একটা পূর্ণ ছবি আঁকিয়৷ তুলি । যে লোকের সম্বন্ধে আমাদের কল্পনা খেলে না, যাহার ফ"াক আগমণদের কাছে ফণক থাকিয়া যায়, যাহার প্রত্যক্ষগোচর অংশই আমাদের কাছে বৰ্ত্তমান, আ প্রত্যক্ষ অংশ আমাদের কাছে অস্পষ্ট অগোচর, তাহাকে আমরা জানি না, অল্পই জানি । পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষই এইরূপ আমাদের কাছে ছায়া, আমাদের কাছে অসত্য প্রায় । তাহাদের অনেককেই আমরা উকিল বলিয়া জানি, ডাক্তার বলিয়া জানি, দোকানদার বলিয়া জানি—মানুষ বলিয়া ෆ 哆 জানি না । অর্থাৎ আমাদের সঙ্গে যে বহির্বিষয়ে তাহীদের সংস্রব, সেইটেকেই সৰ্ব্বাপেক্ষ বড় করিয়া জানি—তাহীদের মধ্যে তদপেক্ষ বড় যাহা অাছে, তাহ। আমাদের কাছে কোন আমল পায় না । সাহিত্য যাহা আমাদিগকে জানাইতে চায়, তাহ সম্পূর্ণভাবে জানায়—অর্থাৎ স্থায়ীকে রক্ষা করিয়া, অবাস্তরকে বাদ দিয়া, ছোটকে ছোট করিয়া, বড়কে বড় করিয়া, ফণককে ভরাটু করিয়া, আলগাকে জমাট করিয়া দাড় করায় ! প্রকৃতির অপক্ষপাত প্রাচুর্য্যের মধ্যে মন যাহা করিতে চায়, সাহিত্য তাহাই করিতে থাকে। মন প্রকৃতির আরশি নহে, সাহিত্য ও প্রকৃতির আরশি নহে ৷ মন প্রাকৃতিক জিনিষকে মানসিক করিয়া লয়—সাহিত্য সেই মানসিক জিনিষকে সাহিত্যিক করিয়া তুলে । কুয়ের কার্য্য প্রণালী প্রায় একইরকম । কেবল দুয়ের মধ্যে কয়েকটা বিশেষ কারণে তফাৎ ঘটিয়াছে । মন যাহা গড়িয়া তোলে, তাহt • নিজের আবশুকের জন্তা—সাহিত্য যাহা গড়িয়া তোলে, তাহা সকলের আনন্দের জন্ত । নিজের জন্ত একটা মোটামুটি নোট করিয়া রাখিলে ও চলে—সকলের জন্ত আলগাগোড়া স্বসম্বন্ধ করিয়া তুলিতে হয় । এবং তাহাকে এমন জায়গায় এমন আলোকে এমন করিয়া ধরিতে হয়, যাহাতে সম্পূর্ণভাবে সকলের দৃষ্টিগোচর হয়। মন সাধারণত প্রকৃতির মধ্য হইতে সংগ্রহ করে—সাহিত্য মনের মধ্য হইতে সঞ্চর করে । মনের জিনিষকে বাহিরে ফলাইয়৷ তুলিতে গেলে বিশেষভাবে স্বজনশক্তির আবশুক হয় ।
