অমুতাপিনী সন্ন্যাসিনী । " প্রথম সংখ্যা । ] *్చరి . উত্তর দিলেম না । তার দুইদিন পরে, যেন আবার হারির নাম * উচ্চারণ অীর এক পত্র আমার হাতে এল। পত্র- করিল । খানা উদ্ধত আদেশের ভাবে লেখা ; আর, তাতে ভয়প্রদর্শনও আছে । শেষে এই কথা লিখেছে —‘তুমি যদি আমার না হও, তাহা হইলে তোমার স্বামীর মরণ নিশ্চয় জানিবে । এই পত্ৰখান- পেয়ে আমার অত্যন্ত ভয় হ’ল ; কিন্তু পাছে আমার স্বামী উদ্বিগ্ন হন, এইজন্ত আমি এই পত্রের কথা তাকে কিছুই বল্লেম না । “সেইদিন রাত্রে অtমার জর হ’ল । আমি প্রলাপে গুপ্তহত্যার কথা ক্রমাগত বলতে লাগলেম । তার পরদিন, জরের কিছু উপশ্লম হওয়ায়, মনে করলেম, একটু বাড়ীর বাহিরে যাই । এই মনে করে” বার-দর্জার চৌকাঠে যেমনি পা দিরেছি, অম্নি কে-যেন এসে আমার জোর করে’ ধরলে, গুক্তি দিয়ে আমার মুখ বন্ধ করে’ অামাকে একটা গাড়ির মধ্যে উঠিয়ে নিলে --- অামি তখন অস্তঃসত্ত্ব ছিলেম ; তামার এই চুৰ্ব্বল অবস্থাতেই সেই কাপুরুষ জন টমসন আমাকে হরণ করে নিয়ে ষায় । ভখন থেকেই, আমি তাকে সৰ্ব্বাস্ত:করণে • স্থণা করতেম, ও যার-পর-নাই ছবাক্য বলে তাকে ক্রমাগত ভৎসনা করতেম। - কিন্তু এ সমস্ত ঘৃণা, অবজ্ঞা, ভৎসনা সত্বেও, পুরো দুইমাস সে আমাকে তার কাছে আটকে রেখে দিলে । এই সময়ে আমার একটি পুত্র ভূমিষ্ট হ’ল । তার নাম রাখলেম হারি’ । ..” . এই কথা বলিয়াই সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল । তাছার মনে হইল, কে —“বোধ হয় আমার কথারই প্রতিধ্বনি ।” এই বলিয়া, আবার জামু পাতিয়া বসিয়া তাহার নিজ বৃত্তান্ত বলিতে লাগিল –“পুত্র ভূমিষ্ঠ হবার পর, আমি যেই স্নেহভরে তার মুখচুম্বন করব, অম্নি অাবার সেই হতভাগ! নরাধম এসে অামার কোলেয় শিশুটিকে কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল । জোর করে” নিয়ে যাবার. দরুণ, বাছার ছোটছোট হাতদুটি থেকে সে সময়ে ঝরঝর করে রক্ত পড়েছিল । , , “হ ভগবান ! সেইদিন থেকে আমি কত কষ্টই পেয়েছি। কেঁদে-কেঁদে আমার চোখের জল যেন ফুরিয়ে গিয়েছিল । বtছাটি যখন বহুদূর চলে গেছে, তখনও আমি সেই প্রসব-শষ্যায় শুয়ে-গুয়ে, “হারি’ “হারি’ বলে’ ক্রমাগত ডেৱ কচি ৷” = সেই সময়ে একটা পদশব্দ শুনিতে পাওয়ায় সন্ন্যাসিনী সহসা পিছন ফিরিয়া দেখিল— এক জন পুরুষ-সন্ন্যাসী তাহার সম্মুখে দণ্ডtয়মান । e একটি প্রদীপ কবরের উপ7র জ্বলিতেছিল ; সেই প্রদীপের উজ্জল আলোকে আগন্তুক দেখিল, সন্ন্যাসিনীর মুখমণ্ডল অশ্রুজলে প্লাবিত । .. সন্ন্যাসিনী বলিয়া উঠিল ---কে তুমি ? বে গোপনীয় কথা অtfম আর কারওs নিকটে বলি নি- যা শুধু এই কবরের কুছে বিশ্বাস করে; বলছিলেম, তাই আমার অজ্ঞাতে শোনবার জন্ত তুমি কি এখানে এসেছ ?” ... •
