фе е পরিবর্তন ঘটিতে দেখিলে আমরা তাহ না বলিয়া বলি, সেই গাছই আছে। কিন্তু বস্তুত সেই গাছ নাই । কাজেই কালিকার গাছের ও আজিকার গাছের ঐক্য সম্পূর্ণ ঐক্য নহে । সেইরূপ কালিকার আমার ও আজিকার আমার ঐক্য পুরা ঐক্য— ষোল-আনা · ঐক্য-- নহে । কাল যে জামাকে জানিতাম সে অামি ও আজ বে অামাকে জানিতেছি সে আমি, কখনই সৰ্ব্বতোভাবে এক আমি লহে । কাল আমি স্বর্থী ছিলাম, আজ আমি দুঃখা ; কাল আমি ধনী ছিলাম, আজ গরিব ; কাল মুর্গ ছিলাম, আজ পণ্ডিত । তবে কতক মিলও অাছে । কালিকার আমায় বে যে গুণ ছিল, আজিকার আমায় তাহার অনেক আছে ; তবে সব নাই । কাজেই জ্ঞেয়অামার এই ঐক্য পুর্ণ ঐক্য নহে, উল্লাহ আংশিক ঐক্য। আমার এই পরিবর্তন ধীরে ধীরে ঘটিয়াছে, ক্রমশ ঘটিয়াছে ; সেইজন্ত আমি বলি, সে অামি ও এ আমি এক আমি । কিন্তু এই একের অর্থ প্রায় এক ; পুরা এক নহে। এ বিষয়ে যিনি আলোচনা চাহেন, তিনি হক্সলির লিখিত হিউমের জীবনবৃত্তান্তের ঐ অংশ পাঠ করিবেন । আজ আমি যেমন আছি, কাল আমি কি ঠিক তেমনিটি ছিলাম ? আমার স্মৃতি কি বলে ? আমার স্পষ্ট মনে হইতেছে, কাল আমি দুঃখে অভিভূত ছিলাম ; শোকে ম্ৰিয়মাণ ছিলাম ; আজ আমার সে অবস্থা নাই । সে অবস্থার স্মৃতি আছে বটে ; কিন্তু দুঃখের সে তীব্রত নাই। আবার কাল আমার জ্ঞানের সীমা যতদুর বিস্তৃত বঙ্গদর্শন । [ ৩য় বর্ষ, মাঘ । ছিল, আজ তদপেক্ষ অধিক প্রসার লাভ করিয়াছে। ইতোমধ্যে আমি ম্যাকূবেথ পড়িয়া ফোলয়ছি ; ইতোমধ্যে ーリ55 S শু্যামচাদের সহিত আমার নুতন পরিচয় ঘটিরাছে ; ইতোমধ্যে আমি দূরবীণ দিয়া আকাশ পর্যবেক্ষণ করিয়াছি ; ইতোমধ্যে আমি রায়-বাহাদুর খেতাব পাইয়া উল্লসিত হহয়াছি । এইরূপ চারিদিক আপলোচনা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে, কালিকার আমি আর আজি কণর আমি ঠিক সমান নহি । কাল আমার সহিত জগতের ঘাত প্রতিঘাত মেরূপ চলিয়াছিল, আজ ঠিক সেরূপ চলিতেছে না । কণল আমি আমাকে যে ভাবে, ঘে মুৰ্ত্তিতে জানি তাম, আজ আমি আমাকে ঠিক সে ভাবে, সে মূৰ্ত্তিতে জানিতেছি না। । এইরূপ বাল্যকালের অামাতে ও ধোবনের অামাতে ও বাদ্ধক্যের অামাতে, হস্ত আমাতে ও রুগণ আমাতে, মুখী আমাতে - ও দুঃখী অামাতে অনেক প্রভেদ । এই প্রভেদ আমার জ্ঞানগম্য । অতি শৈশবকালে বখন আমি মাতুক্রোড়ে বেড়াইতাম, সেকালের স্মৃতিটুকু সেকালের-আমার যে অস্পষ্ট পরিচয় দিতেছে, সেই আমি ও -আজিকার প্রৌঢ়, দৃপ্ত, কৰ্ম্মপর আম, কত ভিন্ন । তfর আগে অার ও শৈশবে আমি কিরূপ ছি৭iাম, তাহ৭ ত মনেই হয় না ; স্মৃতি কোন কথাই বলে না ; অথচ তখনও আমি ছিলাম । কেমন ছিলাম, ঠিকৃ বলিতে পারি না ; এমন ছিলাম না, তাহ নিশ্চয় - কাজেই যে আমি আমার বিষয়, সে আমি নিত্যপরি: বৰ্ত্তনশীল ; সে আমি কাল একরকম ছিলাম, আজি অন্তরকম আছি , সম্ভবত অাগুণমী
