意8● রমেশ জাসিয়া কহিল—মধ্যাহ্লে আজি গুরুভোজন হইয়াছে, এ বেলা সে আহার করিবে | || কমল বিমর্ষ হইয়। কহিল –“কিছু খাইবে না ? শুধুকেবল মাছভাজা দিয়া-—” রমেশ সংক্ষেপে কহিল—“ন, মাছভাজী খাৰু ! বলিয়া চলিয়া গেল । কমল ভখন উমেশের পাতে সমস্ত মাছভাজা ও চচ্চড়ি উজাড় করিয়া ঢালির দিল । উমেশ কছিল, “তোমার জন্ত কিছু রাখিলে ब्नl ?” সে কহিল—“আমার গেছে ।” এইরূপে কমলার এই ভাসমান ক্ষুদ্রসংসারের একদিনের সমস্ত কৰ্ত্তব্য সম্পন্ন হইয়া গেল । , জ্যোৎস তখন জলে-স্থলে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তীরে গ্রাম নাই –ধানের ক্ষেতের ঘন-কোমল স্ববিস্তীর্ণ সবুজ জনশূন্ততার উপরে নিঃশব্দ গুজরাত্রি বিরহিণীর মত জাগিয়া রহিয়াছে। জাহাজের ছাদে একলা বসিয়া রমেশের হৃদয় এই উদাস আকাশের মাঝখানে হাহকণর করিয়া উঠিয়াছে। যাহা হারাষ্টয়াছে, যাহা পাইবার নহে, জীবনেয় যে অংশ ব্যর্থ হইয়াছে, তাহার শুষ্ঠত, তাহার বিপুলত রায়ের অপরিস্ফুটতার মধ্যে সমস্ত আকাশ জুড়িম্ব অসীম আকার ধারণ করিয়াছে। জাজ মধ্যান্ধুে সে একলা বসিয়া হেমনলিনীকে একখানি পত্র লিখিতেছিল। তাহাতে এই কথা বলিয়াছিল যে, “আমার গুছে যে আমার স্ত্রী আছে, এ কথা লোকের বলিৰায় অধিকার অাছে—এমন কি, একটি থা ওয়া হইল্পী तृछछ=ॉन । [ ৩য় বর্ষ, ফাঙ্কন । বালিকা এখনো আমাকে স্বামী বলিয়া জানে। অামি তাহাকে সঙ্গে লইয়া পশ্চিমে চলিয়াছি। অথচ আমি তাহাকে বিবাহ করি নাই। এরূপ অদ্ভুত ভ্ৰম, এরূপ অসঙ্গত ব্যাপার যে কেমন করিয়া ঘটিতে পারে, তাহ আমি তোমাকে জানাইতে পারি। কিন্তু শুদ্ধমাত্র আমার কথার উপরে বিশ্বাস করিতে হইবে। তাহার অন্ত প্রমাণ পাওয়া সম্ভব নহে প্রমাণ লইবার চেষ্টাও নানাকারণে অদ্যায় হইবে । সমস্ত প্রমাণের বিরুদ্ধে কেবল আমার কথামাত্রে তোমাকে বিশ্বাসস্থাপন করিতে বলিব, তোমার উপরে আমার এমন দাবী আছে কি না, জানি না । যদি সেই দাবী স্বীকার করিতে পার, তবে তোমাকে সমস্ত কথা খুলিয়া লিখিব—নতুবা আমার অপবাদ আমারি থাকিবে এবং আমার বিনা অপরাধের চরমদও তোমার হস্ত হইতে গ্ৰহণ করিয়া তোমাকে অপরাধী করিব না। ঈশ্বর তোমাকে স্বর্থী করুন !” কোনো একটL জায়গায় পৌছিয়া এই চিঠি রমেশ ডাকে দিবে বলিয়া স্থির করিয়াছিল । কিন্তু আজ এই জনশূন্ত নিঃশব্দ সন্ধ্যাবেলায় এই চিঠির ভবিষ্যৎ উত্তরের মধ্যে রমেশ লেশমাত্র আশার কারণ দেখিতে পাইল না । তাহার মনে হুইল, সে যেন প্রতিকুল উত্তর পাইয়াছে --যেন হেমনলিনী স্থণা করিয়া উত্তর দেয় নাই । - তীরে টিনের ছাদ দেওয়া ৰে ক্ষুদ্রকুটীরে ষ্টীমার আপিল, সেইখানে একটি পর্ণদেহ কেরাণী টুলের উপরে বসিয়া ডেস্কের উপর ছোট কেরোসিমেয় ৰাতি লইয়া খাতা লিখিতেছিল। খোলা গল্পস্থার ভিত্তর দিল্লী
