(tను সস্থিত মিল নাই- চতুর্দিকে নুতন রাগিণী উঠিয়াছে—তাই বুদ্ধদেবও যেন ধরণীর বক্ষকোটরে প্রবেশ করিয়াছেন । আপনি যে “মন্দির” লিখিয়াছেন—“রচিয়াছিকু দেউল একখানি”—তাহাতে আপনি এই বুদ্ধদেবকে বাহির হইয়া আসিতে ডাক দিয়াছেন - বিশ্বের কৰ্ম্মের মধ্যে, মানন্দকোলাহলের মধ্যে র্তাহাকে সার্থক হইতে আহবান করিয়াছেন—তাহ ষেদিন হইবে, সেদিন সত্যসত্যই পৃথিবীতে নুতন আলো আবিভূতি হইবে । আমি ঐ গানের অর্থ ভালরূপেই বুঝিয়াছি। কারণ, উহার আগের পর্দা হইতে যে একটি গান উঠিতেছে, তার স্বর গুনিয়া এবার অামাকে অশ্রীতে অন্ধ হইয়া জাপিতে হইয়াছে । আমার মনে হইয়াছে, যেন পৃথিবী অর্থাৎ সমস্ত মনুষ্যসাধারণের হৃদয় একটি নগরী – এবং দিব্যসংবাদবাল্পী মহাপুরুষগণ ঐ নারীর প্রাণের প্রিয় । পুরুয আসিয়া নারীকে যখন ভালবাসে, তখন নারী এক অপূৰ্ব্ব আনন্দে কঁাপির উঠে । বুদ্ধদেবের ভালবাসার ডাকে অশোক প্রমুখ নারীহাদয় আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছিল— কল্যাণকৰ্ম্মে উৎসব বিস্তার করিরা, কলাকাওে মঙ্গলভূষণ পরিয়া ঐ নারী পুরুষটিকে হৃদয়ের মধ্যে বরিয়া লইয়াছিল । কিন্তু কালের লীলায় ক্রমে সেই আনন্দমিললের উৎসব থামিয়া গেল। আজ যেন বুদ্ধগয়ার পাহাড়গুলির মধ্যে শুষ্ক নৈরঞ্জন৷ বঙ্গদর্শন । இ [ ৩য় বর্ষ, চৈত্র ও মাহীর তীরে ছায়াঢাকা গ্রামটিতে পা. ছড়াইয়া সেই নারী অন্ধের মত, অবচনার মত মন্দিরবক্ষকোটরে সেই পুরুষেয় ছবি লইয়া বসিয়া আছে। আজও তার অবসয় হস্ত বৰ্ম্ম এষং জাপান এবং তিববত হইতে সমাগত কাঙালার মুখে অন্ন তুলিয়া দিতেছে —-কিন্তু “সে প্রচণ্ড গতি অবসান ?” ফন্তুর মধ্যে যে অপরিচ্ছন্ন নরনারী কাপড় ধুইতেছে, তাদের সঙ্গে ঐ নারীর হৃদয়ের কোনো যোগ আছে ? ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট – কে যে সাহেব বিনা অপরাধে তার এক চাপরাশি ছাড়াইয়া দিতে হুকুম করি তেছে, তার হৃদয়ে উহার কোনো প্রেরণা সঞ্চারিত হয় ? তা ছাড়া, আমরা যে স্বচ্ছন্দমনে নানা বাজে কল্পনা লইয়া বেড়াইতেছি এবং সাহেবের রেলের তলে পড়িয়। মার। যাইতেছি, আমাদের সঙ্গেই বা তাহার কোথায় যোগ ? স্তম্ভিত প্রকাও পাথরের বুদ্ধমূৰ্ত্তিগুলি এবং অল্প একটুকুন আঁশোকের রেলিং এখনো যা বজায় অাছে—তাঁর অলিন্দহিরোলিত ভক্তিভঙ্গিমুন্দর ছবিগুলি দেখিয়া অামার হৃদয় এইরকম একটা দুঃখের ভাবেই নাড়া পাইয়াছে ! এই স্তম্ভিত পাথর মনের মধ্যে এমন একটি অবসাদের মেঘ ঘনাইয়া আনে যে, চোথের জলে আর কিছুই দেখা যায় না—আর উঠিয়া চলিবার সামর্থ্য যেন থাকে না । 齋 齋 * * * 爭 籌
