২য় সংখ্যা ] হয় না। কোনো বস্তুকে বুঝিতে তার সময় লাগে। কোনো লক্ষ্যকে সন্ধান করিবার পূৰ্ব্বে সে অনেক ভাবে-চিন্তে। তার বৈষ্ঠ্যপ্রকৃতি ক্ষতি-লাভের খতিয়ান ন করিয়৷ কোনো ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে না। কিন্তু একবার যদি কিছু বুঝিয়৷ উঠতে পারে, একবার যদি কোন লক্ষ্যকে সন্ধান করে, একবার যদি কোনো ব্যাপারে হাত দেয়, তবে তার শেষ পর্য্যন্ত দেখিবার চেষ্টায় ইংরেজ আর অগ্রপশ্চাৎ বা ভালমন্দ, বা ক্ষতিলাভ, কোন কিছুরই গণনা করে না। ইংরেজকে দেখিলেই, তার চেহারার ভিতরেই, একটা পশুভাবের প্রভাব লক্ষ্য হয়। তার শারীর প্রকৃতিকে অনেকটা তামসিক বলিয়াই মনে হয়, সত্য ; কিন্তু তথাপি তাহার মধ্যে নিদ্রালস্য প্রভৃতি তমে ধৰ্ম্মের শে মাত্র আছে বলিয়াও বোধ হয় না । ইংরেজ ব্যবসাদার, দোকান-পশারীর জাত, অথচ দোকানীপশারীর স্বভাবসুলভ কৃপণতা তাহাতে নাই। ইংরেজের বুদ্ধি অনেকট। স্থল সন্দেহ নাই। সূক্ষ্ম তত্ত্ব ধরিবার শক্তি তার কম, ইহা অস্বীকার করা সম্ভব নয় । অথচ স্থূলবুদ্ধি লোকের মধ্যে যে এক প্রকারের মানসিক জড়তা প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, ইংরেজের মধ্যে তাহ দেখা যায় না। কথাটা আপাতত স্ববিরোধী ইলেও নিরতিশয় সত্য যে জগতের অপর জাতির মধ্যে সচরাচর যাহা নিতান্ত দোষের বলিয়া গণ্য হয়, তাহাই ইংরেজের মধ্যে, ইংরেজ প্রকৃতির বিশেষত্বনিবন্ধন, তার অশেষ গুণগরিমার মূল কারণ হইয়। មិន្រ្ត চরিত-চিত্র ১২৯ ষ্টেডের শারীর লক্ষণ ও মনের প্রকৃতি ইংরেজ প্রকৃতির এই সহজ ও বিশেষ ধৰ্ম্ম গুলি ষ্টেডের মধ্যে অতি আশ্চৰ্য্যরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। আমরা যে সকল প্রসিদ্ধ ইংরেজের চেহারা দেখিয়াছি, তার কোথাও ইংরেজের ইংরেজত্বটা এমনভাবে প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না। গ্ল্যাডষ্টোন কি মলে টেনিসন কি মরিস, হ্যারিসন কি স্পেনসার, এদের সকলের চেঙ্গরাতেই এমন কিছু না কিছু চাছাছোলার, কাটাকুদার ভাব ছিল, যে ভাব খাটি ইংরেজের চেহারায় নাই। খাটি ইংরেজের চেহার। ঢালাই জিনিষ, খোদাই জিনিষ নহে। এ চেহারা অনেকটা সাদাসিধে, অনেকটা মোটাশোটা, অনেকটা স্কুল। ষ্ট্রেডের চেহারাও ঢালাই ছিল, খোদাই ছিল না। তাহা ও অনেকটা সাদাসিধে, অনেকটা মোটাশোটা, অনেকটা স্থল ছিল । ষ্টেড কে দেখিয়। মনে হইত, বিধাতাপুরুষ যে বিশেষ ছাচে প্রথমে ইংরেজকে গড়িয়ছিলেন বহুদিন পরে বুঝি সেই ছাচটাকে ধুইয়। মুছিয়া, ঘষিয়া মাঞ্জিয়, আবার যেন তাহাতেই আমাদের এ কালে ষ্টেডকে ঢালাই করিয়া পাঠাইয়াছেন। ষ্টেডের মাথাটা বড় ছিল। আর সেই বড় ও সুগোল মস্তকের ঘননিবিড় কেশরাশি তার ভিতরকার ভাবপ্রবণ তার পরিচয় প্রদান করিত। অতিশয় ভাবপ্রবণ লোকে একটু লঘুচিত্ত, ७क 5क्षन, ५क निष्ठीशेन श्ारॆ থাকে। কি আইরিশ, কি স্পেনীয়, কি ফরাসীস, কি ইতালীয়,—য়ুরোপের
