১২শ সংখ্যা ] আমরা ভুলিয়া গিয়াছি,—নিজগৃহে, প্রতিৰেশিগৃহে যেমন আর দশজন 'মা' দেখিতে পাই, মেনক। তাহাদেরই মত একজন—মেয়ে মেয়ে করিয়া পাগল। কাৰ্ত্তিকের মুখে নবনীত দিতে গিয়া ভুলিয়া উহা উমাকেই খাওয়াইয়া ফেলেন ; তিন দিন পরে ভাঙ্গড় জামাতা মেয়েকে লইয়া যাইবেন, প্রথম দিনেই তাহা মনে পড়িয়ছে, বলিতেছেন,— “আমার কিসের ঘরকন্না । বৎসর অন্তর আসেন গৌরী তিন দিন বৈ রল্লা ॥” ভাগবতের যশোদা গোপী হইয়াও রাজমহিষী ৷ আর আমরা যশোদাকে এমনই নিজস্ব করিয়াছি যে, তাহাকে ঘাঘরা-পরা দেখিলে নাদিকা কুঞ্চিত করি। সেইরূপ রাম, লক্ষ্মণ, সীত, সাবিত্রী সমস্তই আমরা আমাদের মত করিয়াছি। পূৰ্ব্বেই বলিয়াছি, যাহাকে আমরা ভাল বলিয়া বিশ্বাস করি, তাহাকে নিজস্ব করিতেই প্রাণ চায়। রামপ্রসাদ জগজ্জননী জগদম্বাকে আমাদের, এমনই নিজস্ব করিয়া দিয়াছেন যে, উহার ভিতর যেন একটা রূপক বা আরোপ আছে, তাহা কিছুতেই মনে করিতে পারি না। ভারতচন্দ্রের "অন্নদমঙ্গল” সুন্দর গ্রন্থ ; “র ক্ষুদ্র- অথচ অতি সুন্দর। তবে ভারতচন্দ্র অতি কুক্ষণে অন্নদামঙুলের মধ্যে “বিদ্যাসুন্দর” গছাইয়া দিয়াছেন। কেহ কে বলেন যে, বদ্ধমানকে অপদস্থ করিবার 'নমিত্ত তিনি রাজাদেশে ঐরূপ করিয়াছিলেন। আবার কেহ কেহ বলেন, তাহাঁর পিতৃরাজ্যগ্রাসকারী ধদ্ধমান রাজের উপর তাহারও আক্রোশ ছিল । থাকিতে পারে ; বিচিত্র কি ? যাহাই হউক চোর-কবির বিদ্যা চুরি করিয়া তিনি বিষ্ঠাকুন্দর অভিভাষণ 어》》 লেখাতে বদ্ধমানরাজ অপদস্থ হউন আর নাই হউন, ক্ষমতা থাকিতেও তিনি স্বয়ং অপদস্থ হইয়াছেন। ‘বিদ্যার মত বিদুষী কন্যা আমাদের হউক” –কোন বাঙ্গালিই প্ৰাণ ধরিয়া এমন কামনা করেন না। আর আমাদের সাহিত্য-সম্রাট, মাথার মণি, পৃষ্ঠার ময়ূর-পাখা বুঙ্কিমচন্তু তেমনই কুক্ষণেvইংরাজি হইতে নায়ক-নায়িকার অবতারণা করিয়াছিলেন । আমাদের নবীনচন্দ্র, তোমাদের নবীনচন্দ্র তাহা সুন্দররাপে ধরাইয়া দিয়াছেন। সে কথাও এথানে বলা আবণ্ডক । তিনি লিথিয়াছেন,— “বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিমবাবু অমর। তাহার উপন্যাসগুলিতে অতি উচ্চ শিল্প ও শিক্ষা আছে । কিন্তু আদর্শচরিত্র নাই। রামায়ণ মহাভারতের কল্যাণে ভারতের গৃহে গৃহে যে আদর্শ পিতা, আদর্শ পুঞ্জ, আদর্শ ভ্রাতা, আদর্শ ভগিনী, আদর্শ মাতা, আদশ কন্যা, এমন কি আদর্শ ভৃত্য পর্য্যন্ত আছে, তাহা জগতে নাই। বঙ্কিমবাবু এ সকল আদর্শ তাহার সাধারণ প্রতিভার আঘাতে বরং ভাঙ্গিয়াছেন,–গড়িতে পারেন নাই । * 粥 泰 豪 বঙ্কিমবাবুর উপন্যাসগুলি যুরোপীয় উপন্যাস হিসাবে উৎকৃষ্ট উপন্যাস । ভারতীয় সাহিত্যের হিসাবে উৎকৃষ্ট সাহিত্য নহে ।” এরূপ ভাবে না বলিলেও, বাঙ্গালির ಇf, মেনক, জগদম্বার উল্লেখ করিয়া আমি বঙ্কিমবাবুর হাতে পায়ে ধরিয়া তাহাকে মাতৃচিত্র অঙ্কিত করিতে বারবার অনুরোধ করিয়াছিলাম । সকলেই জানেন, সে অমুরোধ রক্ষা,হয় নাই। এখনও অনেক কৃতি লেখককে সেইরূপ অমুয়োধ করিয়া থাকি,
