প্রথম সংখ্যা । করল—তাহার সমস্ত, অবসাদ ও দ্বিধ চূর্ণ হইয়া গেল ! গ্রামের কৌতূহলী লোকগুলি তাহার উন্মত্তদৃষ্টিতে ধূলির নির্জীব 'পুত্ত' লিকার মত বোধ হইল ! মহেন্দ্র কোনদিকে দৃকপাতমাত্র না করিয়া একেবারে বিনোদিনীর কাছে আসিয়া কহিল “বিনোদ, লোকনিন্দার মুখে তোমাকে একল ফেলিয়া যাইব, এমন কাপুরুষ আমি নহি । তোমাকে যেমন করিয়া হউক, এখান হইতে লইয়া যাইতেই হইবে । তাহার পরে তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিতে চাও, পরিত্যাগ করিয়ো, আমি তোমাকে কিছুমাত্র বাধা দিব না । আমি তোমাকে স্পশ করিয়া আজ শপথ করিয়া বলিতেছি, তুমি যখন যেমন ইচ্ছা কর, তাহাই হইবে—দয়া যদি কর, তবে বাচিব, না যদি কর, তবে তোমার পথ হইতে দূরে চলিয়। যাইব । আমি সংসারে নানা অবিশ্বাসের কাজ করিয়াছি, কিন্তু আজ আমাকে অবিশ্বাস করিয়ে৷ না ! আমরা প্রলয়ের মুখে দাড়াইয়াছি, এখন ছলনা করিবার সময় নহে ।” বিনোদিনী অত্যন্ত সহজভাবে অবিচলিত-মুখে কহিল, শামুকে সঙ্গে লইয়া চল। তোমার গাড়ি আছে ?” মহেন্দ্র কহিল, “আছে।” বিনোদিনীর দিদিশাশুড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কহিল—“মহেন্দ্র, তুমি আমাকে চেন না, কিন্তু তুমি আমার পর নও । তোমার মা রাজলক্ষ্মী . আমাদের গ্রামেরই মেয়ে, গ্রামসম্পর্কে আমি তাহার মামী। জিজ্ঞাসা করি, এ তোমার কিরকম ব্যবহার ? ঘরে তোমার স্ত্রী আছে, চোখের বালি । ১৯ মা আছে, আর তুমি এমন বেহায়া হইয়া, উন্মত্ত হইয়া ফিরিতেছ? ভদ্রসমাজে তুমি মুখ দেখাইবে কি বলিয় ?” মহেন্দ্র যে ভাবোন্মাদের রাজ্যে ছিল সেখানে এই একটা আঘাত লাগিল। তাহার মা আছে, স্ত্রী আছে, ভদ্রসমাজ বলিয়া একটা ব্যাপার আছে। এই সহজ কথাটা নুতন করিয়া যেন মনে উঠিল । এই অজ্ঞাত সুদূর পল্লীর অপরিচিত গৃহদ্বারে মহেন্দ্রকে যে এমন কথা শুনিতে হইবে, ইহা তাহার এক সময়ে স্বপ্নেরও অতীত ছিল । দিনের বেলায় গ্রামের মাঝথানে দাড়াইয়া সে একটি ভদ্রঘরের বিধবা রমণীকে ঘর হইতে পথে বাহির করিতেছে, মহেঞ্জের জীবনচরুিতে এমনও একটা অস্থত অধ্যায় লিখিত হইল! তবু তাহার মা আছে, স্ত্রী অাছে এবং ভদ্রসমাজ আছে ! মহেন্দ্র যখন নিরুত্তর হইয়া দাড়াইয়। রহিল, তখন বৃদ্ধ কহিল, “যাইতে হয় ত এখনি যাও,—এখনি যাও ! আমার ঘরের দা ওয়ায় দাড়াইয়া থাকিয়ো না—আর একমুহূৰ্ত্ত দেরি করিয়ে ন!” বলিয়৷ বৃদ্ধ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। অস্বাত অভুক্ত মলিনবস্ত্র বিনোদিনী শুষ্ঠহস্তে গাড়িতে গিয়া উঠিল । মহেন্দ্র যখন গাড়িতে উঠিতে গেল, বিনোদিনী কহিল, “ন, ষ্ট্রেশন দূরে নয়, তুমি হঁাটিয়া धां& !” মহেন্দ্র কহিল, “তাহা হইলে গ্রামের সকল লোক আমাকে দেখিতে পাইবে।” বিনোদিনী কহিল, “এখনো তোমার
