©ዓ● ডাক্তারি জানি—তুমি যে কাজ আরম্ভ করি, য়াছ, আমাকেও তাহার মধ্যে নাও। চুনি যেরূপ গৃহিণী হইয়াছে, সে-ও তোমার অনেক সহায়তা করিতে পরিবে । আমরা সকলে সেইখানেই থাকিব ।” বিহারী কহিল—“মহিন্দী, ডাল করিয়া ভাবিয়া দেখ—এ কাজ কি বরাবর তোমার ভাল লাগিবে ? বৈরাগ্যের ক্ষণিক উচ্ছাসের মুখে একটা স্থায়ী ভার গ্রহণ করিয়া বসিয়ে না ।” মহেন্দ্ৰ কহিল—“বিহারি, তুমিও ভাবিয়া দেখ, যে জীবন আমি গঠন করিয়াছি, তাহাকে লঙ্গয়া আলস্য ভরে আর উপভোগ করিবার জো নাই—কৰ্ম্মের দ্বার। তাছাকে যদি টানিয়া লইয়া না চলি, তবে কোনদিন লে আমাকে টানিয়া অবসাদের মধ্যে ফেলিবে । তোমার কৰ্ম্মের মধ্যে আমাকে স্থান দিতেই হইবে ।” সেই কথাই স্থির হইয়। গেল ! অন্নপূর্ণ ও বিহারী বসিয়া শান্ত বিষাদের সহিত সেকালের কথা আলোচনা করিতেছিলেন । র্ত্যহাদের পরস্পরের বিদায়ের সময় কাছে আলিয়াছে । বিনোদিনী দ্বারের কাছে আসিয়া কহিল, “কাকীম, আমি কি এখানে একটু বসিতে পারি ?” অন্নপূর্ণ কছিলেন, “এস, এস বাছ, বোস ।” । বিনোদিনী আসিয়া বসিলে তাহার সহিত দুই-চারিটা কথা কহিয়া বিছানা তুলিবার উপলক্ষ্য করিয়া অন্নপূর্ণ বারান্দায় গেলেন। বিনোদিনী বিহারীকে কহিল, “এখন বঙ্গদর্শন । | ২য় বর্ষ, কাৰ্ত্তিক আমার প্রতি তোমার যাহা আঁদেশ; তাহ বল !” বিহারী কহিল, “বোঠা’ণ, তুমিই বল, তুমি কি করিতে চাও !” বিনোদিনী কহিল—“শুনিলাম, গরীবদের চিকিৎসার জন্ত গঙ্গার ধারে তুমি একখানি বাগান লইয়াছ ;–আমি সেখানে তোমার কোন-একটা কাজ করিব । কিছু না হয় ত আমি রাধিয়া দিতে পারি।” বিহারী কহিল, “বোঠা’ণ, আমি অনেক ভাবিয়াছি। নানান হাঙ্গামে আমাদের জীবনের জালে অনেক জট পড়িয়া গেছে । এখন নিভৃতে বসিয়া-বসিয়া তাহারই একটি একটি গ্রস্থিমোচন করিবার দিন আসিয়াছে । পূৰ্ব্বে সমস্ত পরিষ্কার করিয়া লইতে হইবে । এখন হৃদয় যাহা চায়, তাহাকে আর প্রশ্রয় দিতে সাহস হয় না। এ পর্য্যন্ত যাহ-কিছু ঘটিয়াছে, যাহা-কিছু সহ করিয়াছি, তাহার সমস্ত আবর্জন, সমস্ত আন্দোলন শাস্ত করিতে না পারিলে, জীবনের সমাপ্তির জন্ত প্রস্তুত হইতে পারিব না। যদি সমস্ত অতীতকাল অমুকুল হইত, তবে সংসারে একমাত্র তোমার দ্বারাই আমার জীবন সম্পূর্ণ হইতে পারিত,—এখন তোমা হইতে? আমাকে বঞ্চিত হইতেই হইবে । এখন আর মুখের জন্য চেষ্টা বৃথা, এখন কেবল আস্তে আস্তে সমস্ত ভাঙচুর সারিয়া লইতে হইবে।” এই সময় অন্নপূর্ণ ঘরে ঢুকিতেই বিনোদিনী কহিল, “মা, আমাকে "তোমার পারে স্থান দিতে হইবে। পাপিষ্ঠ। বলিয়া আমাকে তুমি ঠেলিয়ে না।”
