সপ্তম সংখ্যা । ] অন্নপূর্ণ কহিলেন, “মা, চল, আমার সঙ্গেই চল ।” অন্নপূর্ণ ও বিনোদিনীর কাশীতে যাহঁবার দিন কোন সুযোগে বিহারী বিরলে বিনোদিনীর সহিত দেখা করিল কহিল, “বোঠা’ণ, তোমার একটা-কিছু চিন্তু আমি কাছে রাখিতে চাই ।” 驗 বিনোদিনী কহিল, “আমার এমন কি আছে, যাহা চিহ্রের মত কাছে রাখিতে পার ?” বিহারী লজ্জা ও সঙ্কোচের সহিত কহিল -—“ইংরাজের একটা প্রথা আছে, fপ্রয়জনের একগুচ্ছ চুল স্মরণের জন্য রাখিয়। দেয়—যদি তুমি —” বিনোদিনী । ছিছি কি ঘৃণা ! আমার চুল লইয়া কি করিবে ! সেই অগুচি মৃতবস্তু আমার এমন কিছুই নহে, যাহা আমি তোমাকে দিতে পারি । আমি হতভাগিনা তোমার কাজে থাকিতে পারিব না –আমি এমন একটা-কিছু দিতে চাই, যাহা আমার হইয়া তোমার কাজ করিবে—বল, তুমি লইবে ? বিহারী কহিল—“লইব ।” তখন বিনোদিনী তাহার অঞ্চলের প্রান্ত খুলিয়া হাজারটাকার দুইখানি নোট বিহারীর হাতে দিল । বিহারী সুগভীর আবেগের সহিত স্থিবদৃষ্টিতে বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। খানিক বাদে বিহারী কহিল, “আমি কি তোমাকে কিছু দিতে পারিব না?” বিনোদিনী কহিল, “তোমার চিন্তু আমার কাছে আছে, তাহা আমার অঙ্গের চোখের বালি । ●ፃ » ভূষণ-তাহ কেহ কাড়িতে পরিবে না । আমার আর কিছু দরকার নাই।”—বলিয়৷ সে নিজের হাতের সেই কাটা দাগ দেখাইল । বিহারী আশ্চর্য্য হইয়া রহিল । বিনো দিনী কহিল, “তুমি জান ন—এ তোমারি আঘাত –এবং এ আঘাত তোমারি উপযুক্ত ! ইহা এখন তুমিও ফিরাইতে পার না !” মাসিমার উপদেশসত্ত্বে ও অাশা বিনো দিনীসম্বন্ধে মনকে নিষ্কণ্টক করিতে পারে নাই । রাজলক্ষ্মীর সেবায় কুইজনে একত্রে কাজ করিয়াছে, কিন্তু আশা যখনি বিনোদিনীকে দেখিয়াছে, তখনি তাহার বুকের মধ্যে ব্যথ! লাগিয়াছে—মুখ দিয়া সহজে কথা বাহির হয় নাই, এবং হাসিবার চেষ্টা তাহাকে পীড়ন করিয়াছে। বিনোদিনীর নিকট হইতে সামান্ত কোন সেবা গ্রহণ করিতে ও তাহার সমস্ত চিত্ত বিমুখ হইয়াছে। বিনোদিনীর সাজা পান অনেক সময়ে শিষ্টতার খাতিরে তাহাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছে, কিন্তু আড়ালে তাহা ফেলিয়া দিয়াছে । কিন্তু আজ যখন বিদায়কাল উপস্থিত হইল মাসিম সংসার হইতে দ্বিতীয়বার চলিয়া যাইতেছেন বলিয়৷ আশার হৃদয় যখন অশ্রুজলে আর্দ্র হইয়৷ গেল, তখন সেই সঙ্গে বিনোদিনীর প্রতি তাহার করুণার উদয় হইল। যে একেবারে চলিয়! যাইতেছে, তাহাকে মাপ করিতে পারে না, এমন কঠিন মন অল্পই আছে। আশা জানিত, বিনোদিনী মহেন্দ্রকে ভালবাসে ; মহেন্দ্রকে ভাল না বাসিবেই বা কেন ? মহেন্দ্রকে ভালবাসা ষে কিরূপ অনিবাৰ্য্য আশা তাহা নিজের হৃদয়ের
