Յեյ जुछल-नि । ২য় বর্ষ, গৌৰ । छेमांब्र श्हेब्रl *८फ़, भूण भशंकांटबाब्र প্রশংসার তেমন উদারভাব দেখাইতে পারে নী { যাহা পড়িতে হয় না, তাছাই মহাকাব্য ; মহাকাব্যের এই লক্ষণ নির্দেশের অর্থ বোধ করি এতক্ষণে অনেকটা স্পষ্ট হইয়া থাকিবে । মহাকাব্য না পড়িলে চলিতেও পারে ; কিন্তু বাহা মহাকাব্য নহে, তাহ। না পড়িলে একেবারেই চলে না । কালিদাস খুব বড় কবি, হয় ত ব্যাস-বাল্মীকি হইতেও বড় কৰি ; কিন্তু তিনি মহাকাব্য লেখেন নাই। কুমারসম্ভব বুঝিতে হইলে তাহার গল্প শুনিলে চলিবে না, তাহার অনুবাদ পড়িলে গুলিবে না ; তাহা হইলে মূল কুমারসম্ভব তন্নতম করিরা স্কুলের ছাত্রের মত টীকাটিপ্পনীসহ পড়িতে হইবে। নহিলে কুমারসম্ভব পড়াই হইবে না । কালিদাসের ভাষা, কালিদাসের ছন্দ, কালিদাসের ধ্বনি, কালিদাসের নিকটে না গেলে শুনিতে পাইবে না ; দূরে হইতে তাহার কিছুই বুঝিবে না । কালিদাস শিল্পী ; তিনি পাতরের উপর পাতর বসাইয়। সৌধনিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন, শাদা ধপূধপে মাৰ্ব্বেলের ইটের উপর ইট বসাইরা দেয়াল তুলিয়াছেন, সেই দেয়ালের গাম্বে মণিমাণিক্য-রত্নপ্রৰালের লতাপাত কাটিয়া তাহাকে বিচিত্র শোভায় অলঙ্কত করিয়াছেন। ভিনি তাজমহল গাধিরাছেন, মালহাম্ত্রা গাথিয়াছেন ; সেই সকল কারুশিল্পের শোভা দেখিতে হইলে নিকটে যাইতে হইবে ; সকলেও সে শোভা দেখিবে না ; সমজ দারের চোখ লইয়া ও সমালোচকের রূচি লইয়া সেখানে বাইতে হইবে। নতুবা দেখিতে পাইৰে ন ও বুঝিতে পারিবে না। . . শেক্সপীয়র হয় ত আরও বড় কৰি, তাহার স্থান হয়ত হোমারেরও অনেক উচ্চে, কিন্তু তিনিও মহাকাব্য লেখেন নাই। গ্ৰীকৃ কবির হেলেনকে আমরা চোখে দেখি নাই, তাহার গল্প শুনিয়াছি মাত্র ; কিন্তু যে রূপের আগুনে টুর-নগর ভস্মীভূত হইয়াছিল, তাহ আমাদেরকল্পনার নেত্রকেও অস্থাপি কলসির দিতেছে। কিন্তু শেক্সপীয়ারের নায়িকাগণের সৌন্দর্য্য বুঝিতে হইলে কেবল গল্প শুনিলে বা অনুবাদ পড়িলে চলিবে না। তাহা-- দিগকে নিকটে গিয়া স্বচক্ষে দেখিতে হইবে, সমজ দারের চোখ লইয়া দেপি "ইবে। শেক্সপীয়রের ভাষা, তাহার * ক্ষার ধ্বনি হইতে দূরে থাকিয় শেক্সপীয়রকে চিনিবার আশা করা যায় না । এক একবার মনে হয় বটে, শেক্সপীয়রের একএকখানা খণ্ডকাব্যের ভিতর হইতে যেন সাগরকল্লোলের অথবা ভূগর্ভতরঙ্গের মত শৰ বাহির হইয়া আসিভেছে, যেন দাৰদাহের গম্ভীর শব্দ দূর হইতে কাণে বাজিতেছে, কিন্তু নিকটে না গেলে সে শব্দের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায় না । শেক্সপীয়র হয় ত একালের মহাকবি, কিন্তু তিনি মহাকাৰ্য রচনা করেন নাই । 2 কৃত্রিম পদার্থের সৌন্দর্ঘ্যের সহিত স্বাভাবিক পদার্থের সৌন্দর্য্যের ঠিক্ ফুলন হয় না। কোন সৌন্দৰ্য বড়, তৃহার তুলাদণ্ডে পরিমাপ চলে না। ময়নাগুক্তি সময়ে সময়ে যেন বিধাতার টিকে#প্রাপ্ত করে। সেইজন্স ৰুক্ৰিমেয় পার্থে গঙ্গ
