প্রথম সংখ্যা । ] আরো একটি কথা । ○ > কিন্তু সমাপ্তির কথাটি কোথায় ? সাধন যে পুর্ণ হইল, সে সংবাদটি কোথায় ? হৃদয়যমুনার কবির বিকাশ অন্যত্র দেখাইবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু ইতিমধ্যে হেথায় দেখিতে পারি—এই রবার্ট ব্রাউনিংএ দেখিতে পারি। এই সিদ্ধির বিশেষত্বই এই যে, সেই দীর্ঘকেশ, দৃঢ়মধুরমূৰ্ত্তি প্রবার্ট এবং পরিকৃশ, মানসুন্দরমুখশ্ৰী এলিজাবেথ ব্যারেট, দুটি ব্রাউনিংকেই আমরা জানি—এবং জানি, ইহার পরস্পর বিবাহিত । ‘One word more’এর গাম্ভীৰ্য্য, সৌন্দৰ্য্য ও অনুপমত্ব ঐখানেই! দৃঢ়হস্তে ঠিক আমার শরীর ধরিরা যিনি বলিয়া দিতে পারেন, ‘এই দেখ, ইহার মধ্যে স্বর্গের আলোক, এই দেখ ইহার মধ্যে স্বর্গের গন্ধ, তিনি সৰ্ব্বাপেক্ষা বড় কবি। কবিতা এবং জীবন দৃঢ়রূপে মিলিত করিতে না পারিলে, সেই সিদ্ধির শেষ কথাটি বলা কাহারও সাধ্য হয়, আমি বিশ্বাস করি না। ড্রাম পড়ি, ড্রামাটিক লিরিক পড়ি, রবার্ট ব্রাউনিংএর অন্তান্ত কবিতা পড়ি—গল্পে, ভাবে সৰ্ব্বত্রই একটি সুপ্রতিষ্ঠিত শাস্তি— একটি স্থির, নিগৃঢ়ৰূপে উপভোগ্য সৌন্দৰ্য্য দেখিতে পাই—এই সমস্ত সৌন্দর্য্যের, রবার্ট ব্রাউনিংএর সমস্ত-মনোহর সাহিত্যটির কেন্দ্রবন্ধ, স্থিতির অবলম্ব এই ‘একটি কথা’তে অনুভব করা যায়। এই বিচিত্র সুন্দর কবিতাটির একবার আদ্যন্ত অনুধাবন করা যাউক । কবি পঞ্চাশটি নরনারীর ছবি আঁকিয়াছেন। অবশু সত্যকথা বলিতে গেলে, এই পঞ্চাশটি নরনারীর অধিকাংশই রবার্ট ব্রাউনিংএর স্তায় আকৃতিবিশিষ্ট । সুন্দর, সুর সিক, পবিত্র, প্রেমিক, স্থির, বিশ্বাসী— এরূপ একটি চরিত্রের এক এক ভাগ চিত্রিত • করিলে যতগুলি চিত্র হয়, অধিকাংশ নর নারীই তাহার একটি বা আর একটির সঙ্গে মিলিবে—অবশু দুচারিটিতে বিভিন্নতা না আছে, এমন নহে। যাকৃ সে কথা, কবি এবার স্বয়ং উপস্থিত হইয়াছেন,—উপস্থিত হইয়া আপনাকে চিত্রিত করিতেছেন। কাব্যে একটা চরিত্রচিত্র করিতে হইলে, তাহার যাহা মূল, সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ জীবন, একেবারে তাহাতেই গিয়া আঘাত দিতে হয়। কবি নিজেকে চিত্রিত করিতেছেন, এ কথা কেবল আমরা বলি, তাহাই নহে ; কবি নিজেও জানেন যে, তিনি আপনাকে এবার বাহির করিরা দেখাইতেছেন। তাই তিনি র্তাহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্ভোগের কথা বলিতেছেন। কারণ উহ্যদ্বারাই জীবনটা বুঝা যায়। বিদ্যাপতিকে যদি তাহার স্বরূপ জিজ্ঞাসা করি, তবে “আমি শিবসিংহ রাজার সভাকবি ছিলাম”, এ উত্তরে কিছুই জানা যায় না—পরস্তু বিদ্যাপতির উত্তর—“জনম অবধি হম রূপ রেহারকু নয়ন না তিরপিত ভেল।” মাইকেলের উত্তর—‘জীবন-উদ্যানে তোর যৌবনকুসুমভাতি কতদিন রবে ? শেলীর ê'go-'The desire of the moth for the star.—রবার্ট ব্রাউনিংএর উত্তর —to One word more to E. B. B. ব্রাউনিংএর উত্তর— The novel Silent silver lights and darks in dreamed of, Where I hush and hless myself - - with silence,
