স্বাদশ সংখ্যা] - Q বেকার-ভাবে গান গাহিতেছে। - এমন-সুময় পশ্চাতে একটি সহান্ত নারীকণ্ঠ বলিয়া উঠিল, “কি যতীন, পূৰ্ব্বজন্মের কারে কথা ভাবিতেছ বুঝি ” যতীন কহিল, কৈন পটল, আমি এমনিই কি হতভাগা যে, ভাবিতে হইলেই পূৰ্ব্বজন্ম । লইয়া টান পাড়িতে হয় ।” আত্মীয়সমাজে পটল’নামে খ্যাত এই মেয়েটি বলিয়া উঠিল—“আর মিথ্যা বড়াই করিতে হইবে না । তোমার ইহজন্মের সব খবরই ত রাখি মশায়! ছিছি, এত বয়স হইল, তবু একটা সামান্ত বৌও ঘরে আনিতে পারিলে না ! আমাদের ঐ যে’ধনা মালীট, ওরও একটা বেী আছে—তার সঙ্গে দুই-বেলা ঝগড়া করিয়া সে পাড়ামৃদ্ধ লোককে জানাইয়া দেয় যে, বেী আছে বটে। আর তুমি যে মাঠের দিকে তাকাইয়া ভাণ করিতেছ যেন কার চাদমুখ ধ্যান করিতে বসিয়াছ—এ সমস্ত চালাকি আমি কি বুঝি ন—ও কেবল লোক দেখাইবার ভড়ং মাত্র। দেখ যতীন, চেনা বামুনের পৈতের দরকার হয় না—আমাদের ঐ ধনাটা ত কোনদিন বিরহের ছুত৷ করিয়া মাঠের দিকে অমন তাকাইয়া থাকে ন—অতি-বড় বিচ্ছেদের দিনেও গাছের তলায় নিড়ানি-হাতে উহাকে দিন কাটাইতে দেখিস্বাছি—কিন্তু উহার চোখে ত অমন ঘোরঘোর ভাব দেখি নাই। আর তুমি মশায় गांडजश्च ८लोट्झङ्ग मूं विग्ग न'-८ङ्गदण হাসপাতালে মড় কাটিয়া ও পড়া মুখস্থ করিয়া বয়স পার করিয়া দিলে ! তুমি অমনতর দুপুরবেলা আকার দিকে গদগদ হইয়াতাকাইয়া মাল্যদাম। থাক.কেন ? না, এ সমস্ত বাজে চালাকি আমার ভাল লাগে না! আমার গা জাল করে।” . - “. যতীন হাতজোড় করিয়া কহিল—“খাৰু থাক, আর নয় । আমাকে আর লজ্জা দিয়ে৷ না ! তোমাদের ধনাই ধন্ত । উহারই আদর্শে আমি চলিতে চেষ্টা করিব। আর কথা নয়, কাল সকালে উঠিয়াই যে কাঠকুড়ানি মেয়ের মুখ দেখিব, তাহারই গলায় মালা দিব— ধিক্কার আমার আর সন্থ হইতেছে না " . পটল । তবে এই কথা রহিল ? * যতীন। হুঁ, রহিল ! পটল। তবে এস ! যতীন। কোথায় যাইব ? পটল। এসই না ! यउँौन । न न; uक कि इटैमि তোমার মাথায় আসিয়াছে । আমি এখন নড়িতেছি না ! পটল । আচ্ছ, তবে এইখানেই বোস ! বলিয়া সে ক্রতপদে প্রস্থান করিল। পরিচয় দেওয়া যাক। যতীন এবং পটলের বয়সের একদিনমাত্র তারতম্য । পটল যতীনের চেয়ে একদিনের বড় বলিয়। যতীন তাহার প্রতি কোনপ্রকার সামাজিক সন্মান দেখাইতে নারাজ। উভয়ে খুড়তুতজাঠতুত ভাইবোন।. বরাবর একত্রে খেলা করিয়া আসিয়াছে। “দিদি" বলে না বলিয়া পটল যতীনের নামে বাল্যকালে বাপখুড়োর কাছে অনেক নালিশ করিয়ছে,কিন্তু কোন শাসনবিধির দ্বারা কোন ফল পায় নাই—একটিমাত্র ছোট ভাইয়ের কাছেও তাহার পটল নাম ঘুচিল না। .
