দ্বিতীয়-সংখ্যা । ] ংসারে মন নাই ! আমি কাশী যাইব বলিয়া যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছি। তাই তোমাকে প্রণাম করিতে আসিলাম । জ্ঞানে অজ্ঞানে অনেক অপরাধ করিয়াছি, মাপ করিয়ো । আর তোমার বেী ( বলিতে বলিতে চোখ ভরিয়া উঠিয়া জল পড়িতে লাগিল )—সে ছেলেমানুষ, তাহার মা নাই, সে দোষী হোক্ নির্দোষী হোক্, সে তোমার ”—আর বলিতে পারিলেন না। রাজলক্ষ্মী ব্যস্ত হইয়া তাহার স্নানাহারের ব্যবস্থা করিতে গেলেন। বিহারী খার পাইয়া গদাই ঘোষের চণ্ডীমণ্ডপ হইতে চুটিয়া আসিলেন । অন্নপূর্ণাকে প্রণাম করিয়া কছিলেন, “কাকীম, সে কি হয় ? আমাদের তুমি নিৰ্ম্মম হইয়া ফেলিয়া যাইবে ।” অন্নপূর্ণ অশ্রুদমন করিয়া কহিলেন, “আমাকে আর ফিরাইবার চেষ্টা করিস নে বেহারী—তোরা সব স্বথে থাকৃ, আমার জন্তে কিছুই আটকাইবে না।” বিহারী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । তার পরে কহিল—“মহেন্দ্রের ভাগ্য মন্দ, তোমাকে সে বিদায় করিয়া দিল ।” অন্নপূর্ণ সচকিত হইয়া কহিলেন, "আমল #F নে। আমি মহিনের উপর কিছুই রাগ করি নাই । আমি না গেলে সংসারের মঙ্গল হইবে ন৷ ” বিহারী দূরের দিকে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। অন্নপূর্ণ অঞ্চল হইতে একঘোড়া মোট সোনার বালা খুলিয়া কহিলেন, “বাবা এই বালাষোড় তুমি রাখ— ধেীন যখন আসিবেন, আমার আশীৰ্ব্বাদ দিয়া তাঁহাকে পরাইয়া দিও।” চোখের বালি। brసి বিহারী বালাযোড়া মাথায় ঠেকাইয়া অশ্রু সম্বরণ করিতে পাশের ঘরে চলিয়া গেল । * বিদায়কালে অন্নপূর্ণ কহিলেন, “বেহারী, আমার মহীনকে আর আমার আশাকে দেখিস !” রাজলক্ষ্মীর হস্তে একখানি কাগজ দিয়া বলিলেন—“শ্বশুরের সম্পত্তিতে আমার যে অংশ আছে, তাহ এই দানপত্রে মহেন্দ্রকে লিথিয় দিলাম। আমাকে কেবল মাসে মাসে পনেরোটি করিয়৷ টাকা পাঠাইয়া , দিয়ে ।” বলিয়া ভূতলে পড়িয়া রাজলক্ষ্মীর পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইলেন এবং বিদায় হইয়া তীর্থেীদ্দেশে যাত্রা করিলেন। (b) আশা কেমন ভয় পাইয়া গেল। এ কি হইল! মা চলিয়া যান, মাসীম চলিয়া যান ! তাহাদের স্থখ যেন সকলকেই তাড়াইতেছে, এবার যেন তাহাকেই তাড়াইবার পালা ! পরিত্যক্ত শূন্ত গৃহস্থালীর মাঝখানে দাম্পত্যের নুতন প্রেমলীলা তাহার কাছে কেমন অসঙ্গত ঠেকিতে লাগিল ! ংসারের কঠিন কৰ্ত্তব্য হইতে প্রেমকে ফুলের মত ছিড়িয়া স্বতন্ত্র করিয়া লইলে, তাহা কেবল আপনার রসে আপনাকে সঞ্জাব রাখিতে পারে না, তাহী ক্রমেই বিমর্ষ ও বিকৃত হইয়া আসে । আশাও মনে মনে দেখিতে লাগিল, তাহাদের অবিশ্রাম মিলনের মধ্যে একটা শ্রান্তি ও দুৰ্ব্বলতা আছে । সে মিলন যেন থাকিয়া থাকিয়া কেবলি মুম্বড়িয়া পড়ে-সংসারের দৃঢ় ও প্রশস্ত আশ্রয়ের অভাবে তাহাকে 藝
