পঞ্চম-সংখ্যা।) চোখের বালি । Sఆ ఇ উপরে আর একটা পা তুলির কম্পিত বটপত্রের উপরে রৌদ্রকিরণের নৃত্য দেখিতে লাগিল । রন্ধন প্রায় শেষ হইলে পর বিনোদিনী কহিল, “মহীনবাবু, আপনি ঐ বটের পাত গণিয়া শেষ করিতে পরিবেন না, এবারে স্নান করিতে যান্!” ভূত্যের দল এতক্ষণে জিনিষপত্র লইয়া উপস্থিত হইল । তfহাদের গাড়ি পথের মধ্যে ভাঙিয়া গিয়াছিল। তখন বেলা দুপর হইয়া গেছে । আহারান্তে সেই বটগাছের তলায় তাস খেলিবার প্রস্তাব হইল—মহেন্দ্র কোনমতেই গ৷ দিল না এবং দেখিতে দেখিতে ছায়াতলে ঘুমাইয়া পড়িল । আশা বাড়ীর মধ্যে গিয়া দ্বার রুদ্ধ কয়িয়া বিশ্রামের উদ্যোগ করিল। বিনোদিনী মাথার উপরে একটুখানি কাপড় তুলিয়া দিয়া কহিল, “আমি তবে ঘরে যাই ।” বিহারী কহিল, “কোথায় যাইবেন, একটু গল্প করুন। আপনাদের দেশের কথা বলুন ।” ক্ষণে ক্ষণে উষ্ণ মধ্যাহ্লের বাতাস তরুপল্লব মৰ্ম্মরিত করিয়া চলিয়া গেল, ক্ষণে ক্ষণে দীঘির পাড়ে জামগাছের ঘনপত্রের মধ্য হইতে কোকিল ডাকিয়া উঠিল । বিনোদিনী তাছার ছেলেবেলাকার কথা বলিতে লাগিল, তাহার বাপমায়ের কথা, তাহার বাল্যসার্থীর কথা । বলিতে বলিতে তাহার মাথা হইতে কাপড়টুকু খসিয়া "ज्रिण ; विप्नानिनैौब्र भूष भग्नट्यौदहनब्र যে একটি দীপ্তি সৰ্ব্বদাই বিরাজ করিত, বাল্যস্মৃতির ছায়া আসিয়া তাহাকে স্নিগ্ধ করিয়া দিল । বিনোদিনীর চক্ষে যে কৌতুকতীব্র কটাক্ষ দেখিয়া তীক্ষদৃষ্টি বিহারীর মনে এ পর্য্যস্ত নানাপ্রকার ংশয় উপস্থিত হইয়াছিল, সেই উজ্জলকৃষ্ণজ্যোতি যখন একটি শাস্ত সজল রেখায় স্নান হইয়া আসিল; তখন বিহারী যেন আর একটি মানুষ দেখিতে পাইল । এই দীপ্তিমগুলের কেন্দ্রস্তলে কোমল হৃদয়টুকু এখনো স্বধাধারায় সরস হুইয়৷ আছে.–অপরিতৃপ্ত রঙ্গরস-কৌতুকবিলাসের দহনজালায় এখনো নারীপ্রকৃতি শুষ্ক হইয়া যায় নাই । বিনোদিনী সলজ্জ সতী-স্ত্রী-ভাবে একান্ত ভক্তিভরে পতিসেবা করিতেছে, কল্যাণ-পরিপূর্ণ জননীর মত সন্তানকে কোলে ধরিয়া আছে, এ ছবি ইতিপূৰ্ব্বে মুহূর্তের জন্যেও বিহারীর মনে উদিত হয় নাই—আজ যেন রঙ্গমঞ্চের পটখান। ক্ষণকালের জন্য উড়িয়া গিয়া ঘরের ভিতরকার একটি মঙ্গলদৃশ্য তাহার চোথে পড়িল । বিহারী ভাবিল, “বিনোদিনী বাহিরে বিলাসিনী যুবতী বটে, কিন্তু তাহার অন্তরে একটি পূজারত নারী নিরশনে তপস্যা করিতেছে।” বিহারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিল, “প্রকৃত আপনাকে মানুষ আপনিও জানিতে পারে না, অন্তর্যামীই জানেন, অবস্থাবিপাকে যেটা বাহিরে গড়িয়া উঠে, সংসারের কাছে সেইটেই সত্য।’ বিহারী কথাটাকে থামিতে मिल ना-थंत्र कब्रिग्रा कब्रिब्रा छांश्राहेब्र রাৰিতে লাগিল ; বিনোদিনী এ সকল কথা এ পর্য্যস্ত এমন করিয়া শোনাইবার লোক পায় নাই—বিশেষত কোন পুরুষের কাছে
