死 ডিউটি পড়িয়াছে, কিন্তু তোমাকে ত বাড়ী छाड़िहङ ८नषि मोहे ।” - भरश्ठा शनिबी कश्णि-"भरन ८कांन সন্দেহ জন্সিয়াছে না কি ?” विश्रांद्रौ कश्णि-“नl, ठेiप्लेो नब्र, ७९नि बाऊँौ 5ण !” মহেন্দ্র বাড়ী ফিরিবার জন্য উদ্যত হইয়াই ছিল, বিহারীর অনুরোধ শুনিয়া সে হঠাৎ নিজেকে ভুলাইল, যেন বাড়ী যাইবার জন্ত তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ নাই । কঠিল, “সে কি হয় বিহারি । তা হ’লে আমার বৎসরটাই নষ্ট হইবে ।” বিহারী কহিল, “দেখ মহিনদা, তোমাকে আমি এতটুকু বয়স হইতে দেখিতেছি, আমাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিয়ে না । তুমি অন্তায় করিতেছ !” মহেন্দ্র । কার পরে অদ্যায় করিতেছি জজুসাহেব ? বিহারী রাগ করিয়া বলিল, “তুমি যে চিরকাণ্ডু হৃদয়ের বড়াই করিয়া আসিয়াছ, তোমার হৃদয় গেল কোথায় মহিন্দী !” মহেন্দ্র । সম্প্রতি কালেজের হাসপাতালে!” निशद्रौ । थाभ भरश्र, थांभ ! छूभि এখানে আমার সঙ্গে হালিয়া ঠাট্টা করিম। কথা কহিতেছ, সেখানে আশা তোমার २ीश्ट्झिर्झ ६८ब्र, बमन८ब्रह्म वट्झ, कैघ्रि। কাদিয়া বেড়াইভেছে । আশার কাল্পীর কথা শুনিয়া হঠাৎ মহেঞ্জের মন একটা প্রতিঘাত পাইল । লগতে আর যে কাহায়ো মুখস্তুঃখ আছে, G फर्षी डांशच्च নুতন নেশার কাছে স্থান পায় নাই। হঠাৎ চমক লাগিল, জিজ্ঞাসা করিল—“আশা কঁাদিতেছে কি জন্ত ?” . বিহারী বিরক্ত হইয়া কহিল—“সে কথা তুমি জান না, আমি জানি ?” মহেন্দ্র । তোমার মহিন্দা সৰ্ব্বজ্ঞ নয় বলিয়া যদি রাগ করিতেই হয় ত মহিন্দার স্বষ্টিকৰ্ত্তার উপর রাগ কর । তখন বিহারী যাহা দেখিয়াছিল, তাহ। আগাগোড়া বলিল । বলিতে বলিতে বিনোদিনীর বক্ষোলগ্ন আশার সেই অশ্রুসিক্ত মুখখানি মনে পড়িয়া বিহারীর প্রায় কণ্ঠরোধ হইয়ু আসিল । - বিহারীর এই প্রবল আবেগ দেখিয়া মহেন্দ্র আশ্চয্য হইয়া গেল । মহেন্দ্র জানিত, বিহারীর হৃদয়ের বালাই নাই—এ উপসর্গ কবে জুটল ? যেদিন কুমার আশাকে দেখিতে গিয়াছিল, সেই দিন হইতে না কি ? বেচার বিহারী !—মহেন্দ্র মনে মনে তাহাকে বেচার বলিল বটে, কিন্তু দুঃখবোধ না করিয়া বরঞ্চ একটু আমোদ পাইল । মাশার মনটি একান্তভাবে যে কোন দিকে, তাহ মহেন্দ্র নিশ্চয় জানিত । অন্ত লোকের কাছে যাহারা বাঞ্ছার ধন, কিন্তু আয়ত্তের অতীত, আমাৰু কাছে তাহায়া চিরদিনের জন্তু আপনি ধরা দিয়াছে, ইহাতে মহেন্দ্র বক্ষের মধ্যে একটা গৰ্ব্বের স্ফীতি অনুভব করিল। তার পরে বিহারীর বর্ণিত সমস্ত দৃশুটি সে কল্পনাচক্ষে দেখিতে লাগিল । আশা কাদিতেছে, বিনোদিনী তাহাকে বক্ষে লইয়া ভুনা করিতেছে! এ সাত্বনা কি মায়াবিনায় ছলনা, না আমি চিঠি পড়িয়া
