नबष-जश्T। ] চোখের বালি। 8e0 ঝির এলাহাবাদ হইত্তে আসিবার কথা ছিল। ঐ বুঝি তাহারা আসিল। চুনি, তুই একবার আলোটা লইয়া দরজা খুলিয়৷ ८म !” चोभा ग%नशंत्ड जब्रजा भूनिब्र नििटङहे দেখিল, বিহারী দাড়াইয়া । বিহারী বলিয়া উঠিল, “এ কি ৰোঠা’ণ, তবে যে শুনিলাম, তুমি কাশী আসিবে না ?” আশার হাত হইতে লণ্ঠন পড়িয়া গেল! সে যেন প্রেতমূৰ্ত্তি দেখিয়া এক নিশ্বাসে দোতলায় ছুটির গিয়া আৰ্ত্তশ্বরে বলিয়। উঠিল—“মাসীমা, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, উহাকে এখনি যাইতে বল!” অন্নপূর্ণ পূজার আসন হইতে চমকিয়া উঠিয়া কছিলেন, “কাহাকে চুনি, কাহাকে ?” আশা কহিল—“বিহারি-ঠাকুরপে এখানেও আসিয়াছেন !”—বলিয়া সে পাশের ঘরে গিয়া দ্বার রোধ করিল। বিহারী নীচে হইতে সকল কথাই গুলিতে পাইল। সে তখনি ছুটির যাইতে উগুত—কিন্তু অন্নপূর্ণ পুজাহিক ফেলিয়া যখন নামিয়া আসিলেন, তখন দেখিলেন— বিহারী দ্বারের কাছে মাটিতে বসিয়া পড়িস্বাছে,—তাহার শরীর হইতে সমস্ত শক্তি চলিয়া গেছে । অন্নপূর্ণ আলো জানেন নাই। অন্ধকারে তিনি বিহারীর মুখের ভাব দেখিতে পাইলেন না, বিহারীও তাহাকে দেখিতে পাইল না। অন্নপূর্ণ কছিলেন—“বিহারি।” হায়, সেই চিরদিনের স্নেহমুধাসিক্ত কণ্ঠস্বৱ কোথায়! এ কণ্ঠের মধ্যে যে কঠিন বিচারের বজধবনি প্রচ্ছন্ন হইয়৷ আছে ! জননী অন্নপূর্ণ, সংস্থারখঙ্গ তুলিলে কার পরে ! ভাগ্যহীন বিহারী যে আজ অন্ধকারে তোমার মঙ্গল চরণাশ্রয়ে মাথা রাখিতে আসিয়াছিল ! বিহারীর অবশ শরীর আপাদমস্তক বিদ্যুতের আঘাতে চকিত হইয়া উঠিল— কহিল, “কাকীমা, আর নর, আর একটি কথাও বলিয়ে না ! আমি চলিলাম।” বলিয়া বিহারী ভূমিতে মাথা রাখিয়া প্ৰণাম করিল, অন্নপূর্ণার পা-ও স্পর্শ করিল না । জননী যেমন গঙ্গাসাগরে সস্তান বিসর্জন করে, অন্নপূর্ণা তেমনি করিয়া বিহারীকে সেই রাত্রের অন্ধকারে নীরবে বিসর্জন করিলেন, একবার ফিরিয়া ডাকিলেন না। গাড়ি বিহারীকে লইয়া দেখিতে দেখিতে অদৃশ্য হইয়া গেল । সেই রাত্রেই আশা মহেন্দ্রকে চিঠি লিখিল, “বিহারি-ঠাকুরপে হঠাৎ আজ সন্ধ্যাবেলার এখানে আসিরাছিলেন। জ্যাঠীমশায়রা কবে কলিকাতায় ফিরিবেন, ঠিক নাই—তুমি শীঘ্ৰ আসিয়া আমাকে এখান श्हेरङ लहेब्र शां७ !” ( २४ ) সেদিন রাত্ৰিজাগরণ ও প্রবল আবেগের পরে সকাল বেলায় মহেন্দ্রের শরীরমনে একটা অৰসাদ উপস্থিত হইয়াছিল। তখন ফাঙ্কনের মাঝামাঝি,—গরম পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। মহেশ্র অন্তদিন সকালে র্তাহার শরনগৃহের কোণে টেবিলে বই जशेब्रा बनिरङन् । श्रांछ नैौष्कब्र बिशनांब्र তাকিয়ায় হেলান দিয়া পড়িলেন। ৰেল
