88 বঙ্গদর্শন। [ পেীয়। যখন চন্দ্র হইতে প্রতিফলিত হইয়া আসে, তখন সে যেমন আপনার তাপ, আপনায় মহিম রাখিয়া আসে, সে যেমন সুপ্তরাত্রিকে কমনীয় করে, দিবসের কৰ্ম্মক্ষেত্রকে জাগাইয়া তোলে না-কালিদাসের কাব্যে ও পুরাণইতিহাস সেইরূপ কেবল শোভা দেয়, জীবন দেয় না বংশের নাম লক্ষ্মণ, অজ দশরথ আমাদের কাছে আপনাদের কোন একট। নুতন পরিচয় আনিয়া উপস্থিত হয় নাই। তাহারা সারি সারি ছবি—কেবল সাজে সজ্জায়, উপমায় অলঙ্কারে, স্বক্ষ গুণপনায় সাহিত্যসৌধের ভিত্তি সাজাইয়। রাখিয়াছে । কালিদাসেয় কাব্য উত্তরঙ্গ কৰ্ম্মসমুদ্রের কাব্য নহে, তাহা নিভৃত ভাবরসসস্তোগের কাব্য। এই পৰ্য্যস্ত পড়িয়া পাঠক টেনিসনের *stfätzostaň foil (Palace of Art) স্মরণ কfরবেন । সুখদুঃখের, কাজ কৰ্ম্মের ংসারকে দূরে রাখিয়া, যে বিলাসী নির্জনে কলাসৌন্দর্য্যসম্ভোগেষ্ট নিজের আত্মাকে নিবিষ্ট রাখেন, টেনিসন তাহাকে ধিক্কার দিয়াছেন । কালিদাস কি সেই সৌন্দর্য্যলোলুপ ভোগমুখবিলাসেরই কবি ? আপাতত সেইমতই মনে হয়। কিন্তু এইখানে এ কথা বলিয়া রাখা ভাল, আমরা ধৰ্ম্মনীতির বিচারে বসি নাই । সৌন্দর্য্যমাত্রই মানুষের মন হইতে সঙ্গীত টানিয়া আনিতে চায়। কবি সেই চেষ্টার উপলক্ষ্যমাত্র । ভোগমুখের মধ্যে যে সৌন্দর্য্যেয় উপকরণ আছে, সেও সাহিত্যে গীতধ্বনি জাগাইয়। তোলে —भांश्य्बद्र মনকে কোন সমালো.চকের ভ্ৰকুট মুখচাপা দিয়া রাখিবে ? কাস্তার তরল কটাক্ষের সম্মুখে মানুষ কবিকণ্ঠস্বরের সন্ধান করিয়া ফিরে, আবার দেবমন্দিরের দ্বারেও কবির বীণার জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকে । তাই সাহিত্যে সকল শ্রেণীর কাব্যই স্বস্থানে স্ব প্রধান, কাহাকে ও পরিত্যাগ করিতে পারি না। কালিদাস একান্তই সৌন্দর্য্যসম্ভোগের কবি, এ মত লোকের মধ্যে প্রচলিত । সেইজন্য লৌকিক গল্পে-গুজবে কালিদাসেয় চরিত্র কলঙ্কে মাধানো । এই গল্পগুলিই জনসাধারণকর্তৃক কালিদাসের কাব্যসমাप्गाछन। । ३श इश्यूङ दूश बाई८ब, जनসাধারণের প্রতি আর যে কোন বিষয়ে আস্থাস্থাপন করা যাকৃ, সাহিত্যসমালোচনাসম্বন্ধে সেই অন্ধের উপরে অন্ধ নির্ভর কর। 5८क्लृ न। । মহাভারতেয় মধ্যে যে একট। বিপুল কৰ্ম্মের আন্দোলন দেখা যায়, তাহার মধ্যে একটি বৃহং বৈরাগ্য স্থির অনিমেষ ভাবে রহিয়াছে । মহাভারতে কৰ্ম্মেই কৰ্ম্মের চরম সমাপ্তি নহে। তাহার সমস্ত,শোধ্যবীৰ্য্য, রাগদ্বেষ, হিংসা প্রতিহিংসা, প্রয়াস ও সিদ্ধির মাঝখানে শ্মশান হইতে মহা প্রস্থানের ভৈরবসঙ্গীত বাজিয়া উঠিতেছে। রামারণেও তাহাই ; –পরিপূর্ণ আয়োজন ব্যর্থ হইয়া যায়, করায়ত্ত সিদ্ধি স্বলিত হষ্টয়া পড়ে,—সকলেরই পরিণামে পরিত্যাগ। অথচ এই ভ্যাগে, দুঃখে, নিষ্ফলতাতেই কৰ্ম্মের মহত্ব ও পৌরুষের প্রভাব রজতগিরির ন্তার উজ্জল অভ্ৰভেদী হইয়া উঠিয়াছে। সেইরূপ কালিদাসের সৌন্দর্য্যচাঞ্চল্যের মাঝখানে ভোগবৈরাগ্য স্তব্ধ হইয়া আছে। মহাভারতকে যেমন একই কালে কৰ্ম্ম এবং
