$ee ক্রমে শবদেহের পুতিগন্ধে সমস্ত গ্রামপল্লী আচ্ছন্ন হইয়া গেল। অন্ন ! ই, এই সব লোক একমুঠা অল্পের জন্ত লালায়িত ; তাই উহার এই নগরাভিমুখে আসিয়াছে। এইখানে আসিলে লোকে উহাদের প্রতি দয়া করিবে, উহাদের প্রাণ বঁাচাইবে -- এইরূপ উহাদের বিশ্বাস ছিল। কেন না, উহারা পরম্পরায় শুনিয়াছিল,—নগর-অবরোধের সময় খাদ্যসামগ্ৰী যেরূপ নগরের মধ্যে সংগ্ৰহ করিয়া রাখা হয়, সেইরূপ এইখানে রাশিরাশি চাউল-ময়দা রক্ষিত হইয়াছে ; এবং এই নগরে অসিলেই সকলে একমুঠ খাইতে পায়। বস্তুত রাজার আদেশক্রমে সারিবন্দি উদ্ভূপৃষ্ঠে বস্ত-বস্ত চাউল ও ছোল দূরপ্রদেশ হইতে সহরে অষ্টপ্রহর আমদানি হইতেছে । ধান্তাগারে--এমন কি, পণপথের উপরে ও উহা জমা করিয়া রাখা হইতেছে ; – শুধু এই ভয়ে, পাছে চতুর্দিকের দুর্ভিক্ষ এই স্বনুর গোলাপী নগরেও প্রবেশ করে । এখানে খাদ্যসামগ্ৰী পাওয়া যার সন্তা, কিন্তু উহী ক্রয় করিতে হয়। ক্রয় করিবার জন্য অর্থ চাই । সত্য বটে, রাজধানীতে যে সকল দরিদ্রের বসতি, রাজা তাহাদিগকে অর্থাদি বিতরণ করিতেছে । কিন্তু চতুষ্পাশ্বস্থ ক্ষেত্রভূমির শতসহস্ৰ কৃষক, যাহারা অন্নাভাবে ক্ষুধার জালায় মরিতেছে, তাহদের সাহায্যের জন্য এই অর্থে কুলীয় না। তাই উহাদিগকে আসিতে দেওয়া হইতেছে না। তাই তাহার রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, আহারস্থানের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে —শুধু এই আশাস্তরে, যদি কেহ একমুষ্টি চাউল शंकॆां । [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, শ্রাবণ । তাহাদের নিকট নিক্ষেপ করে। তাহার পর, যখন শয়নের সময় হয়, তখন উহার যেখানে হয় একস্থানে শুইয়া পড়ে ;—এমন কি, পদপথের সানের উপরেই গুইয়া পড়ে। বোধ হয়, উহাই তাহাদের অগ্নিমশয্যা । এইমাত্র শ-খানেক বস্তার চাউল উষ্ট্রপৃষ্ঠে এখানে আসিয়া পৌছিল। ধান্তাগারগুলা বোধ হয় পুর্ণ হইয়া গিয়াছে । তাই ধান্তাগারের সম্মুখস্থ পদপথের উপর এই বস্তাগুলা নামাইয়া রাখিতে হইবে । ৫ হইতে ১০ বৎসরের কঙ্কালসার নগ্নকায় তিনটি শিশু সেইখানে বিশ্রাম করিতেছিল। একজন প্রতিবেশী বলিল,--“ইহারা তিনটি ভাই ; ইহাদের মা-বাপ—যাহার। উহাদের আনিয়াছিল, তাহার . মরিয়াছে ( বলা বাহুল্য, ক্ষুধার স্বালায় } ; তাঙ্গ, উচ্চার; এইখানেই পড়িয়া আছে, উহাদের আর কেহ নাই ।” ধে স্ত্রীলোকটি ঐষ্ট কথা বলিতেছিল, তাছবি কথার ভাবে মনে হুইল, এ সমস্তষ্ট যেন স্বাভাবিক ঘটন। অীকারপ্রকারে স্ত্রীলোকটি দুষ্ট বলিয়া ও মনে হয় না ...কি ভয়ানক ! ইহারা কিরকম লোক ? ইহাদের হৃদয় ন। জানি কি উপাদানে গঠিত । এদিকে ইহার একটি পাপী মারিবে না ; অথচ ইহাদের দ্বারের সম্মুখে কতকগুলা অনাথ পরিত্যক্ত শিশু অনাছারে মুরিতেছে, তাহা দেখিয়াও উহাদের হদয় একটুও বিচলিত হইতেছে না ! g বে শিশুটি সব চেয়ে ছোট, তাহলে প্রায় সব শেষ হইয়া আসিয়াছে। একেবারে গতিশক্তি রহিত । মুদ্রিত চোখের পাতার ধারেধারে ধে মাছি বসিয়াছে, - তাহাজের
