敏敬歌 কখন-কখন উঠিয় দাড়াইতেছে,--আমার অমুসরণ করিঙেছে এবং কষ্টের আকস্মিক জাৰেগে প্রার্থমাছলে আমার হস্ত জাপটাইয়া ধরিতেছে । আমি যা ভাবিয়াছিলাম, তাই। আজ দেখিলাম, এই শ্মশানভূমে অনেকগুলি বৃদ্ধা পড়িয়া ব্লছিয়াছে –যেন কতকগুলো অস্থি ও ন্তাকৃড়ার বস্তা । ইহারা মাতামহী কিংবা পিতামহী—যাহাদের বংশধরেরা নিশ্চয়ই মরিয়াছে ; এবং এইবার নিজেদের মরিবার পাল, এইরূপ মনে করিয়া ইহারাও অদৃষ্টের হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়া মৃত্যুর প্রতীক্ষায় শান্তভাবে গুইয়া আছে । ইহারা কিছুই চাহে না ; একটুও নড়ে-চড়ে না ; কেবল ইহাদের বড় বড় উষ্মীলিত নেত্রে দারুণ বিষাদনৈরাপ্ত পরিব্যক্ত হইতেছে। উপরে, মরাগাছের ডালে বসিয়া কাকেরা ইহাদিগকে নজরে-নজরে রাখিতেছে —আসল সময়ের প্রতীক্ষা করিতেছে । আজ কিন্তু অন্তদিন অপেক্ষাও অধিক সংখ্যক শিশু দেখিলাম। আহা ! এই ক্ষুদ্র শিশু গুলি,—কেন তাহার এত কষ্ট পাইতেছে,কেন সকলে তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়াছে, এইরূপ ভাবিয়াই যেন বিস্মিত ; এবং বিচারপ্রার্থনার ভাবে আমা দিকে যেন দীনভাবে চাহিয়া আছে! এই ছোট ছোট দুৰ্ব্বল মাথাগুলির ভার—তাহীদের শীর্ণ কঙ্কালশরীর যেন আর বহন করিতে পারিতেছে না ; একএকবার আস্তে আস্তে মাথা তুলিতেছে, আবার বিশ্বস্তভাবে ' চক্ষু নির্মীলিত করিয়া আমার হাতের উপর ঢলিয়া পড়িতেছে,— SBBBBBBB BBBB BBBB BB BB BB BB BBS पक्वहं★न । [ ৬ষ্ঠ ধর্ষ, ভাঞ্জ। যেন আমার আশ্রয়ে নিশ্চিন্তমনে একটু ঘুমাইতে চাছে। কখন-কখন দেখা যায়, जांशएशाब्र कांश ॐउँौर्भ झ्झेब्र शिंग्रांटझ् । किड़े অনেক-সময়ে ইহাও দেখিতে পাই,—হাতে পয়সা দিবামাত্র উহারা উঠিয় দাড়াইয়াছে এবং কিছু খাদ্যসামগ্রী কিনিবার জন্ত কষ্টেশ্রষ্টে চাউলের দোকানে যাইতেছে। আশ্চৰ্য্য ! কি সামান্ত ব্যয়েই এই শিশুগুলির প্রাণরক্ষা করা যায় ! • এই গোলাপীরঙের সিংহদ্বারগুলি পার হইবার পরেই, সন্মুখে তিনক্রোশব্যাপী রাশিরাশি ভগ্নাবশেষ ; তাহার পরেই পল্লিপ্রদেশের প্রকৃত মরুভূমি ; মর-গাছের বাগান-বাগিচার মধ্যে কত গম্বুজ, কত মন্দির, স্বচ্ছ প্রস্তরে নিৰ্ম্মিত কত চতুষ্কমণ্ডপ একটার পর একটা চলিয়াছে, তাহার আর অস্ত নাই । বানর, কাক ও শকুনি ছাড়া এখানে আর কেহই বাস করে না। এদেশের প্রত্যেক নগরের আশপাশে এই সকল জীবের নিত্য গতিবিধি । এই সমস্ত শ্মশানভূমি, পূৰ্ব্ববর্তী সভ্যতার ধ্বংসাবশেষে সমাচ্ছন্ন। বলা বাহুল্য, কর্ধিত ক্ষেত্রের চিহ্লমাত্র ও আর লক্ষিত হয় না। জনপ্রাণী নাই ; কেবল মাছিতে গ্রামপল্লি ভরিয়া গিয়াছে। তাহার পর যখন গিরিমালার পাদদেশে— সেই লাল-পাথরের রাজ্যে আসিয়া পৌছিলাম, মনে হইল, যেন সৰ্ব্বত্রই জলন্ত অঙ্গার। এমন কি, ছায়াময় স্থানেও, ধূলা-ভরা এমন এক একটা গুরু। দম্বক-বাতাস আলিতেছে যে, তাহাতে যেন মুখ একেবারে ঝলসিয়া भांग्रं । * .
