با اس9g তুলিলেন ; একটা মুখভঙ্গীর দ্বারা তাহার স্বল্প ও কঠোর মুখমণ্ডল সঙ্কুচিত হইল ; তাহার মুখটি যেন শাদা পাগড়ি দিয়া ঘেরা ‘দান্তে'র (Dante ) মুখস । --সাধু-সন্ন্যাসী ?—সাধু-সন্ন্যাসী ? সাধুসন্ন্যাসী এখন আর নাই”—তিনি উত্তর করিলেন। এই বিষয়ে যাহার বিশেষ জ্ঞান আছে, র্তাহারই মুখে যখন শুনিলাম, সেরূপ সাধু সন্ন্যাসী এখন আর নাই,—তখন এই পৃথিবীতেই যে অলৌকিক কাণ্ড দেখিব বলিয়া আশা করিয়াছিলাম, সে আশা আর রছিল না। —“বারাণসীতেও নাই ?”—আমি এই কথা ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম। আমি আশা করিয়াছিলাম, বারাণসীতে......আমি শুনিয়াছিলাম... . আমি "বারাণসী” এই নামটি উচ্চারণ করিতে ইতস্তত করিতেছিলাম ; কেন না, ঐট আমার “হাতের রেস্তোর শেষ তাস ; যদি সেখানে গিয়াও কিছু দেখিতে না পাই।... —“শোনো বলি। ভিক্ষু-সন্ন্যাসী, চেতনাহীন সন্ন্যাসী, হঠযোগসিদ্ধ অঙ্গবিক্ষেপকারী সন্ন্যাসী এখনো অনেক রহি৭াছে ; তাহাদিগকে দেখিবার জন্য, আমাদের সাহায্য তোমার প্রয়োজন হইবে না। কিন্তু র্যাহারা প্রকৃত সিদ্ধপুরুষ, যাহারা অষ্ট্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, সেইরূপ কতকগুলি সপ্ল্যাসীকে আমরা জানি। এ বিষয়েও আমাদের কথার উপরেই তোমায় বিশ্বাসস্থাপন করিতে হইবে। সেরূপ সন্ন্যাসী ভারতে ছিলেন, কিন্তু वअवघ्नैव । t৬ষ্ঠ ৰষ, অগ্রহায়ণ। এই শতাব্দীর অবসানের সঙ্গে-সঙ্গেই র্তাহার তিরোহিত হইয়াছেন। ভারতের সেই পুরাতন যোগিভাব আর নাই। জড়বিজ্ঞানবাদী রাজসিক পাশ্চাত্যজাতির সংসর্গে আমাদের অবনতি হইয়াছে ; পাশ্চাত্য লোকেরাও আবার এক সময়ে অবনতি প্রাপ্ত হইবে ; এই অবনতির হস্তে আমরা নিশ্চিস্তভাবে আত্মসমর্পণ করির দিয়াছি ; কেন না, ইহাই জগতের অবশ্যম্ভাবী নিয়ম।...ই, আমাদের দেশে সিদ্ধপুরুষ যোগিসন্ন্যাসী এক সময়ে ছিলেন ; এই দেখ না, আলমারির এই তক্তাটি শুধু তাহাদের বিবরণঘটিত হস্তলিপি পুথির জন্ত সংরক্ষিত ।”••• জানলা-শাশির উপর চিত্রিত মানবীয় সমস্ত ধৰ্ম্মসম্প্রদায়ের বিশেষ চিহ্লগুলি অস্পষ্ট হইয়া গিয়াস্থে ; এই কঠোর পুস্তকাগারে একেই ত একটু বিষাদময় অন্ধকার ছিল, তাতে আবার রাত্রি হওয়ায়, আরো ঘোর অন্ধকারে ইহা আচ্ছন্ন হইল। থিওলফিষ্টদিগের সহিত দীর্ঘকাল বাস করিব মনে করিয়া আমি মাদ্রাজে আসিয়াছিলাম ; কল্য হইতে র্তাহাদের গৃহে আমার থাকিবার কথা ; কিন্তু আজ সায়াহ্লে আমি মাদ্রাজ ছাড়িয়া চলিয়া যাইব স্থির করিয়াছি, আর ফিরিয়া আসিব না। এই নাস্তিত্ব ও শূন্তবাদের কঠোর আশ্রমে বদ্ধ হইয়া থাকিব কিসের জন্ত ? বরং যেরূপ চিরজীবন করিয়া আসিয়াছি, এই পৃথিবীর বিচিত্র পদার্থ দেখিয়৷ আমার নেত্রবিনোদন কৰিব ; এই পদার্থগুলি ক্ষণস্থায়ী হইলেও, অন্তত, এক মুহূর্তের জন্তও বাস্তব। তা ছাড়া, অমরন্ধু, সম্বন্ধে তাছাদের যেরূপ ধারণা, লেহ্মপ
