বারাণসীর অভিমুখে । অন্য প্রভাত বারাণসীর প্রভাত, সুশীতল ও শিশির-সিক্ত ; এখানে শীতের প্রভাত, কিন্তু আমাদের দক্ষিণ ফ্রানসে, অক্টোবর মাসে ঋতুকালের বেরূপ মৃদ্ধমধুৰ ভাব হয়, এখানে কতকটা সেইরূপ । নগরের স্ত্রে দূর উপকণ্ঠে আমি বাস করি, সেইখান হইতে প্রতিদিন প্রাতে, নদীর ধারে ৰখন বেড়াইতে যাই,তখন দেখিতে পাই, পল্পীগ্রামের ছোট ছোট ব্যবসাদারের,—খুব যেন শীত লাগিতেছে এই ভাবে চাদর কিংবা শালে চোখ, পৰ্য্যন্ত ঢাকিয়া শহরের দিকে ছুটিতেছে ; লাঠির আগায় ঝুলাইয়া, ক্ষীরের হাড়ী, চাউল-পিঠার চুবড়ি, ময়দার ঝুড়ী,—গঙ্গার বাহ নিঃক্ষিপ্ত হইবে সেই সব জুইস্কুলের মালা, গাদাফুলের মালা, কাধে করিয়া চলিয়াছে। নদীতে নামিবার পূৰ্ব্বেই, ঘাটের উপরে, একজন সন্ন্যাসীয় সম্মুখে আমি দাড়াইলাম। সন্ন্যাসীর বয়স ত্রিশবৎসর ; ইনি একটি পুরাতন চর্ভূক্ষমওপে আড্ডা গাড়িয়ছেন। তাহার পূর্বপুরুষ সন্ন্যাসীর ভূমির উপর.ষে অন্ধি এতনি জ্বালাই। রাখিয়াছিলেন, সেই অগ্নি তিনিও এখন দ্বিবারাত্রি রক্ষা করিতেप्दन। इंहे गरष बर्नब्र श्हेप्च् ५३ जब्रि 'ं .५करैग्नि धनिष्ठ्यः ।। ६नि इष्, পাসহীন, ইহার দীর্ঘ কেঁর্ণ মন্তকের চুড়াল স্ত্রীলোকের খোপার মত বাধা ; নগ্ন দেহ छप्रगिरों ; हेनि श्रांभांब्र शृणांछ, ७क छ्फ़ां জুইফুলের মালা নিঃক্ষেপ করিলেন, ধ্যানবিহ্বল অতীৰ মধুর দৃষ্টিতে মুহূর্বকাল আমার দিকে চাহিয়। দেখিলেন, তাহার পর বাহুর দ্বারা একটা ইঙ্গিত করি, আবার श्ानि निबधं श्रॆष्णन ।। *षषि ऎष्ां श्, এইখানে বসে ধ্যান কর।” তাহার চিরঅবারিত গৃহের সেকেলে ধরণের থামের মধ্য হইতে, নিম্নস্থ গঙ্গার-উপন্ধু দৃষ্টি নিপতিত হইতেছে—পরপারের বিশাল সমভূমি দেখাबाहे८उद्घाइ-cनहे भक्रङ्ग,ि पाश् ७थन७ नत्र বাষ্পজালে আচ্ছন্ন ; এবং তাহারই পশ্চাৎ হইতে যাদুকর স্বৰ্য্য ধীরে ধীরে উদিত হইতেছেন! পার্শ্ববর্তী আর একটি চতুষ্কমণ্ডপ,—মূহ এই চতুষ্কের উপর ঝুঁকি রহিয়াছে এবং যেখান হইতে এই চতুস্কট দেখা যায় - সেইখানে গঙ্গাদেবীর উদ্দেশে,বারাণসীর সমস্ত দেবদেবীর উদ্দেশে প্রভাত-সঙ্গীত ধ্বনিত হইতেছে ; স্তম্ভশ্রেণীর মধ্য হইতে, উদম্বাচলের দিকে মুখ त्रिव डिङ्खणां ौिर्थं '्रौ अनाश्i०ङ्ग नाचि ৰিকট গর্জন করিতেছে ; এবং এই কৰ্ণৰধির তীৰণ কোলাহলে ৰোগ দি ঢাক-ঢোল ভিতন হইতে ৰাজিতেছে। - জানি প্রতিদিন প্রাতে বাধা করি খাকি,
