অঘ্রাণ প্রান্তরে
‘জানি আমি তােমার দু-চোখ আজ আমাকে খোঁজে না
আর পৃথিবীর পরে—’
বলে চুপে থামলাম, কেবলি অশ্বথপাতা পড়ে আছে ঘাসের ভিতরে
শুকনাে মিয়ােনাে ছেড়া,—অঘ্রাণ এসেছে আজ পৃথিবীর বনে;
হেমন্ত এসেছে তবু; বললে সে, ‘ঘাসের ওপরে সব বিছানাে পাতার
মুখে এই নিস্তব্ধতা কেমন যে-সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার
ছড়িয়ে পড়েছে জলে,—কিছুক্ষণ অঘ্রাণের অস্পষ্ট জগতে
হাঁটলামচিল উড়ে চলে গেছে—কুয়াশার প্রান্তরের পথে
দু-একটা সজারুর আসা যাওয়া; উচ্ছ্বল কলার ঝড়ে উড়ে
চুপে সন্ধ্যার বাতাসে
লক্ষ্মীপেঁচা হিজলের ফাক দিয়ে বাবলার আঁধার গলিতে নেমে আসে;
আমাদের জীবনের অনেক অতীত ব্যাপ্তি আজো যেন
লেগে আছে বহতা পাখায়
ঐ সব পাখিদের; ঐ সব দূর দূর ধানক্ষেতে ছাতকুড়ােমাখা
ক্লান্ত জামের শাখায়;
নীলচে ঘাসের ফুলে ফড়িঙের হৃদয়ের মতাে নীরবতা
ছড়িয়ে রয়েছে এই প্রান্তরের বুকে আজ...হেঁটে চলি...আজ কোনাে কথা
নেই আর আমাদের; মাঠের কিনারে ঢের ঝরা ঝাউফল
পড়ে আছে; শান্ত চোখে তার বিকেলের মতন অতল
কিছু আছে; খড়কুটো উড়ে এসে লেগে আছে শাড়ির ভিতরে,
সজনে পাতার গুড়ি চুলে বেধে গিয়ে নড়ে চড়ে;
পতঙ্গ পালক জল—চারিদিকে সূর্যের উজ্জ্বলতা নাশ;
