登 दहन-अश्ivg থাকা সুবিধে হবে। এইবার বোমার হাঙ্গামার সময়ে এসে আমার এখানে কিছুদিন ছিল। -জমি পাওয়া যায় ? -কেন। যাবে না, নেবেন ? আমার একটা খারাপ অভ্যোস, যেখানে যত ভাল জাগিয়া দেখবো, সেখানেই আমার ইচ্ছে হবে যে বাড়ী তৈরি করি । সুতরাং অন্যমনস্কভাবে বলেই ফেললাম-ইচ্ছে তো আছে। -- হঁয়, হা, আসুন না ? জমি আমিই দিচ্ছি। ঘরদোর। আপাততঃ আমার আশ্রমের মত খড়েরই করুন, সস্তায় হবে। --বেশ, তবে ঘর তৈরির দেখাশুনো আপনাকে করতে হবে । আমি তো কালই চলে যাচ্ছি, টাকা পাঠিয়ে দেবো। সেই জ্যোৎস্নাসুতি শালবন ও উদাস প্ৰান্তরের মধ্যে বসে আমি যেন ক্ষণকালের জন্য সেখানকার অধিবাসী হয়ে গিয়েছি মনে হোল । কি সুন্দর হবে যখন এখানে নিজের ঘরের সামনে বসে থাকবো এমনি নির্জন রাত্রির জ্যোৎস্নার মধ্যে । একটু পরেই সেখান থেকে বিদায় নিয়ে চলে এলাম। আজ পাঁচ ছ’মাসের মধ্যে সেখানে আর যাওয়া ঘটে নি-যেমন ঘটেনি আরও কত ওর চেয়েও ভাল জায়গায় যাওয়া-যেখানে যেখানে বাড়ী করবার অদম্য ইচ্ছা একদিন মনে হঠাৎ জেগেছিল , এবং হঠাৎই মিলিয়ে গিয়েছিল । কিন্তু মধ্যে আমার ঝাড়গ্রামের সেই আত্মীয়টির সঙ্গে দেখা । তিনি বল্লেন-তুমি কি কোনো সাধুকে জমি কেনার কথা বলেছিলে ? একদিন হাটে আমার সঙ্গে এক সাধুর দেখা । আমায় বল্লেন, আপনাদের বাড়ীতে এসেছিলেন কলকাতার একটি বাবু, তিনি জমি নেবেন বলেছিলেন। জমি সব ঠিক করে ফেলেছি, তিনি যদি আসেন তবে জমিটা লেখাপড়া করিয়ে দিই। ভাবে বুঝলাম, তুমি। মনে পড়লো আরও অনেক জায়গায় অমন জমি নেবো বলে
