बिडौन्न हूं শেখরের ঘর { শেখর একটি কোঁচের উপর গুইয়া আছে। গায়ে চাদর ঢাকা । পাশে ছোট একটি টেবিলের উপর ওষুধের শিশি, মেজারগ্লাস, থাৰ্ম্মমিটার, কয়েকখানি বই । দেওয়ালে কয়েকখানা ছবি ] শেখর। [উঠিয়া বসিল, দীঘ নিঃশ্বাস কেলিল ] কেউ বুঝবে না দীন দরিদ্র সাহিত্যিকের বেদন ! এখন বুঝতে পারছি সাহিত্যিক হতে হ’লে চাই অর্থ, চাই প্রচুর অবকাশ।...আর সাহিত্যের সাধনা করব না । ( উঠিয়৷ দাড়াইল ) এই রুগ্ন, শীর্ণ হাতে ধরব অস্ত্র—আমাকে যুদ্ধ করতে হবে। যুদ্ধ—যুদ্ধ–কিন্তু কার সঙ্গে ? [ ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল ও চুলের মধ্যে আঙুল বুলাইতে লাগিল ] যুদ্ধ ? হাঃ হাঃ হাঃ শেখর, যুদ্ধ করতে পারবে তুমি ? ...ও সাহিত্যিকদের জীবন কি কষ্টের জীবন । বাংলার ছেলে শরৎচন্দ্রকে একদিন কী কষ্টই না ভোগ করতে হয়েছে ! কী দুঃখ, কী প্লানি ! আমি সাহিত্যিকই থাকবে, মৃত্যুর শেষ মুহূর্ব পর্য্যন্ত চালাবো সাধন । Woo
