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					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
প্ৰথম বর্ষ, ২য় খণ্ড
TT, SOOS विर्डीशू नश्J।
আরেক দিন
যখন বছর দুয়েক হ’ল দক্ষিণ আমেরিকায় যাত্র করেছিলুম। তখন মনের মধ্যে কোনো ভার ছিলনা। যারা আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন তঁরা আমাকে ভরসা দিয়েছিলেন যে, তারা আমার কাছ থেকে বক্তৃতা চান না, আমাকেই চান। দেশের দিক থেকেও কোনো অনুরোধ নিয়ে আসিনি, কেবল জাহাজে ওঠবার আগে একটি বাঙালী মেয়ের চিঠি পেয়েছিলুম, সে ইচ্ছে জানিয়েছিল আমি যেন ডায়ারি লিখি। তারপরে ভেসে পড়লুম। সমুদ্রে। মন অনেক দিন এমন মুক্তি পায়নি। সামনে পিছনে কৰ্ত্তব্যের তাগিদ নেই, আশেপাশেও তথৈবচ। বহুকাল পুর্বে, তখন বয়স অল্প, ঘরে কিম্বা বাইরে খাতির করবার লোক নেই,-লেখা আরম্ভ করেছি। কিন্তু সে লেখা দূরে পৌছয়নি। আমার কাছে দেশের লোকের বা বিদেশের লোকের কোনো প্ৰত্যাশা ছিল না। পাঠক জমতে আরম্ভ করেনি তা বলা যায় না, কিন্তু পাঠকমণ্ডলী নামক প্ৰকাণ্ড একটি শনি গ্ৰহ আমার জীবনকে তার উপগ্ৰহ ਚਓ করবার জন্যে টান মারেনি। তখন মাসিক পত্র দুটি চারটি, তার মধ্যে যারা প্ৰবলকণ্ঠশালী, তারা ছিল আমার নিয়ত প্ৰতিকুল। সাপ্তাহিক যে কয়টি ছিল তারা কেউ আমার” প্ৰতি প্ৰসন্ন ছিল না। তাই আমার দায়িত্ব ছিল প্ৰধানত আমার নিজের কাছেই । তখন না ছিলেমী অখ্যাত, না ছিলেম বিপাতে, ছিলেম প্ৰত্যাখ্যাত। তখন বাংলা দেশের নির্জন নদীর চরে ছিল আমার যাওয়া-আসা। সম্পূর্ণ নিজের মনেই লিখে যেভুমি, শোনবার লোক কেউ ছিলনা। তা নয়, ছিল দুটি চারটি। আমার মন ছিল পাণী ; তার না ছিল খাঁচা, না ছিল পায়ে শিকল, না ছিল তার পরে সৌখীনের দাবী, না ছিল তার জন্যে প্ৰশংসার বাধা খোরাক। তারপর চল্লিশ বছর হ’য়ে গেল। এবার চলল সমুদ্রযাত্ৰা সুদীর্ঘ ; পরিচিত সঙ্গী কেবলমাত্র একজন, এলমহষ্ট, বাংলাভাষায় তার কান ছিলনা। ডাঙার কোলাহল বহুদূরে। তার উপর শরীর হ’ল অসুস্থ, তাতে ক’রেও সংসারের দায়িত্ব আরো অনেক দূরে দিলে সরিয়ে। বহুবৎসর পরে তাই ছুটি পাওয়া গেল; অল্প বয়সের হাক্কা জীবনের ছুটি। অমনি কলম, আপনি ছুটুল কবিতার চেনা রাস্তায়। ক্যাবিনে ব'সেও কবিতা লেখা চলে এইবারে তার প্রথম আবিষ্কার। ক্যাবিনের খাচা বাইরের
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১১:৫৫টার সময়, ১৮ মার্চ ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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