১৩৩৪ ] CሻማቒTgi bro कौनऊँीoiष्ठ श्वक সেদিন দুপুর বেলা যখন খাবার ডাক পড়লো তখন গিয়ে দেখি আমার থালের সামনে একবাট মাংস। ন’খুড়িমা পরিবেশন করছিলেন। আমি তাকে ডেকে বল্পম-“মাংসের বাটি তুলে নিয়ে যান।” গঙ্গারাম পাশেই ছিল—সে চমকিত হয়ে বললে—“কেন, কেন ?-ও তুমিই খাও। আমরা ঢের খেয়ে থাকি।” আমি সংক্ষেপে উত্তর দিলুম "ঘুঘুর মাংস আমি খাই না।” ন’খুড়িমা বাটি তুলতে তুলতে বললেন, —“আচ্ছা পাতে একটু দিয়ে যাই বাবা, তোমার নাম করে গরম মসলা দিয়ে-রোধেছি।” আমি ত্ৰস্তভাবে দু'হাত নেড়ে বল্পম-"না, না একটুও না-ঘেন্না করে।” খাওয়া দাওয়া শেষ করে আমি আমার উপরের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লুম। অন্যদিন যে ইংরাজী নভেলখানার এক অধ্যায় পড়তেই ঘুমিয়ে পড়ি সেদিন তার তিনটি অধ্যায় একটানে পড়ে গেলুম। সমস্ত বাড়ী। তখন নিশুতি চেয়ে গেছে-সমস্ত প্ৰকৃতি নিস্তব্ধ। রৌদ্রক্লাস্ত পৃথিবীও যেন মানুষের মতই বিশ্রাম-সুখে মগ্ন । হঠাৎ দূর হতে ভেসে এলো একটা অতি ক্ষীণ ধ্বনি। -- “ঘুৱার—ঘু-উ-ঘু।” এ ত ঘুঘুর ডাক। কিন্তু ঘুঘুর ডাক এত করুণ লাগচে কেন ? এত করুণ ডাক তো BBDB LquBB SS S DS S DBS BEDB0D DDSS DDu DDD জািনলা বন্ধ করে দিলুম। ‘তবু শোনা যাচ্ছে। করুণ, আরো হৃদয়বিদারক । ‘यूब्-यू-डे-यू।' 'श्रांत এ অসহ্য করুণ সুরের ডাক কি থামবে না ? এত ক্ষুধার ডাক নয়, ভয়ের ডাক নয়, মত্ত আহবানের ডাক ওনয়-এ যেন প্ৰকৃতির দরবারে একটা সপ্তবিরােহর বুক ফাট। নালিস। কি করলে এ ডাক থামে ? আপনা হতেই থামালো । আমি শান্তির নিশ্বাস ফেলে সিগার-কেস হতে একটা সিগার বের করে মুখে দিলুম। কিন্তু ওকি ! আবার সেই ডাক ! এবার দক্ষিণে নগ্ন উত্তরে । একি আর একটা ঘুঘু ! না, না ডাক যে সেই একই। বাড়ীর ছেলেরা সব গেল কোথায় ? একটু চেঁচামেচি গোলমাল করলেও ত বঁচিতুম। আবার ডাক থামালো। ভাবলুম আর বোধ হয় ডাকবে না। কিন্তু মিথ্যা। আশা । একটু পরেই আবার পূণ দিক হতে ভেসে আসতে লাগলো। সেই অসহ্য করুণ ‘ঘুরুর — པཱ་ཙོགྱི──-ལྡ །” আশ্চৰ্য্য ! সেই একই ঘুঘুটা- এদিকে ওদিকে সবদিকে । ও কি এক জায়গায় স্থির থাকতে পারচো না ? ছটফট করে দিকে দিকে উড়ে কেঁদে বেড়াচ্চে ? সেই দিনই সন্ধ্যার গাড়ীতে কলকাতায় রওনা হলুম। সেই অবধি। কলকাতাতেই আছি, আর দেশে যাই নি । আর বছর গঙ্গারাম ওষুধ কেনবার জন্য কলকাতায় এসে বললে—‘দাদা কি একেবারে দেশছাড়া হলে ? আমি উত্তর করলুম-—“তলুম আর কৈ, করলে।” —“কে দেশছাড়া করলে ?” —“আমি যাকে সঙ্গীছাডু করেছি।” গঙ্গারাম অবাক হয়ে আমার মুপের দিকে চেয়ে রইলোঁ ।
