নেমেছে, তার নামবার মুখে খাস লণ্ডন। নামতে নামতে দেখছি, ছোট ছেলের দল পায় চাকা বেঁধে ফুটপাথের ওপর দিয়ে সে ক’রে নেমে চলেছে, চলতে চলতে বাধালে হয়ত কোনো বুড়ো ভদ্রলোকের গায় ধাক্কা, বাৰ্দ্ধক্যের LLLSS SDBBBKD DBBD S SBBBS SDDB DDDS S LD মেয়েরা দোকানের র্কাচের বাইরে থেকে ভিতরের কেক চকোলেটের দিকে লুব্ধ নিরাশ দৃষ্টি ফেলছে, হয়ত দার্শনিকের মতো ভাবছে, কমল যদি এত সুন্দর তো কমলে কণ্টক কেন ? চকোলেট যদি এত সুস্বাদ তো চকোলেটের চারপাশে কঁাচের বেড়া কেন ? আমার চোখ পথে চলতে চলতে দেখছে। মদের দোকানের ওপর বিজ্ঞাপনের নামাবলী, গির্জার দ্বারদেশে মুদ্ৰিত ধৰ্ম্মানুশাসন, কসাইয়ের দোকানে দোদুল্যমান হস্তচৰ্ম্ম পশুর শব, কমিষ্টের দোকানে নালারোগের দাওয়াই, পোষাকের দোকানের কঁাচের একপারে হঠাৎ থামা নারীর কৌতুহলদৃষ্টি, অন্তপারে চােখ-ভুলানো পোষাকের নমুনা ও দাম। ফলের দোকানের কৰ্ম্মচারিণী বাইরের কঁাচ ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করছে। ‘এমপ্লয়মেণ্ট এজেন্সী”র কত্রী বি.দর জন্যে গিন্না ও গিন্নাদের জন্যে ঝি ঠিক ক’রে দিচ্ছে। সরকারী ইস্কুলের এক প্ৰান্তে ছেলেরা ও অপর প্রান্তে মেয়েরা সমান বিক্রমে মাতােমাহিত করছে ; তাদের ভাগ্য ভালো ভারতবর্ষে জন্মায়নি, সে দেশে জন্মালে এতদিনে ছেলেরা গোপাল হ’য়ে উঠতে মেয়েরা মেয়ের মা হতে। আণ্ডার গ্ৰাউণ্ড রেলষ্টেশনের কাছে এসে আমার S0LK DDD KSDLYYSLLD DSDS DSDBDBB BBBSBBBS বাসেই উঠিল, দোতালার এককোণে আসন নিলো দুপাশে দোকান বাজার-দোকানে ক্রেতা ক্রেত্রীর ভীড়— কৰ্ম্মচারিণীদের বাস্ততা---উভয়পক্ষে শিষ্টাচার। রেস্ত’র- দলে দলে নরনারী আহারে রত-পরিবেশনকারিণীদের মরুবার ফুরসৎ নেই—ছুী কঁাটা প্লেটের ঝনৎকার-সুখDD DBBDDEBSBBD KBBDBD gBSS S SBDD DDB অন্ধ ভিক্ষুক চীরধারিণী পত্নীর হাত ধ’রে দেশলাই বেচছে বা বাজনা বাজাচ্ছে বা ফুটপাথে ছবি আঁকছে। রাস্তা মেরামত করছে কুলীরা, তাদের পরিধান কাদামাখা ও <র্বাচ্চ> [ भाथ জীর্ণ মুখে প্ৰতিদেশের কুলী-মজুরের মতো সরলতাবাঞ্জক প্ৰাণখোলা হাসি। জমকালো পোষাকপরিা অশ্বারোহী সৈনিক চলেছে, বুড়ার হাই তুলতে তুলতে নির্নিমেষে। দেখছে। গতযুদ্ধে তাদের এমনি-সব ছেলেরা তো মরেছে, তরুণীরা গৃহবাতায়ন থেকে উল্লাস্যধ্বনি করছে, যৌবন যে LSDBD0 EDOLSDBSDDB0D DBDBBDD DBBSS S BBBBB DDDD সময় হলো—টিকিটু কেনবার জন্যে স্ত্রী-পুরুষ "for E” (queue) ক’রে দাড়িয়েছে- দু'জনের পেছনে দু’জন-পুরুষের চেয়ে স্ত্রী সংখ্যা বেশি। সৰ্ব্বত্র পুরুষের চেয়ে স্ত্রী সংখ্যা বেশিসভাসমিতিতে স্কুলে কলেজে থিয়েটারে কন্সার্টে দোকানে আপিসে সৰ্ব্বত্র নারীর আক্রমণে পুরুষ পলাতক—কেরানী মানে নারী, স্কুল শিক্ষক মানে নারী, গৃহভূতা মানে নারী । রাস্তার মোড়ে বাস থামল---শালপ্ৰাংশু বলিষ্ঠকায় পুলিশের তৰ্জনী-সংকেতে শতশত বাষ্পীয় যান থেমেচে-শতশত নরনারী রাস্ত পারাপার করচে—মেয়ের ধাক্কা দিতে দিতে ধাক্কা খেতে খেতে ভীড়ের মধ্যে ছুটে মিলিয়ে যাচ্ছে ছটুকে বেরিয়ে পড়ছে-শিশু কঁাখে নিয়ে শিশুর বাবা তার মা’র পশ্চাদবৰ্ত্তী হচ্ছেন—বুড়ীকে ঠেলাগাড়ীতে বসিয়ে বুড়ীর ছেলেBBB DLBD uBD KB DLDBD DDD DDDYSLDMBBD BBB তাতে তাত জড়িয়ে বাজার ক’রে ফিরছেন। বাস চলতে আরম্ভ করলে—একটা পার্কের কাছ দিয়ে যাচ্ছে—পার্কের বেঞ্চিতে ব'সে কাগজ পড়তে পড়তে দরিদ্ররা রুটি কামড়ে খাচ্ছে—তাদের মধ্যাহ্ন ভোজনটা দু’একখানা রুটিতেই मभक्षु झtछ । বাস কলেজের কাছে থামতেই আমার চোখ জোড়াটা তৎক্ষণাৎ নেমে প’ড়ে দৌড় দিলে কলেজের অভিমুখে। কোনো অগ্ৰগামিনী হয়তো দয়া ক’রে দরজাটা খুলে রাখলেন, প্ৰবেশ ক’রে ধন্যবাদ দিয়ে কপাটটা খুলে ধরা গোল পশ্চাদাগতের জন্যে। তারপর ক্লাশে গিয়ে আসন অধিকার করা-অধ্যাপকের আগমনের আগে মেয়েদের তুমুল ফিস ফাস-কে কি সাজ করে এসেছে অন্যমনস্কতার ভাণ ক’রে দেখা ও দেখানো-লাফ দিয়ে পেছনের চেয়ার থেকে সামনের LS LLLLYSSSSLDDDLzBDS SsOLYYSKLLEBDBDYYS সুবোধ বালিকাদের কর্তৃক একান্ত তন্ময়ভাবে তার প্রত্যেকটি
