vést” ললিতা সংক্ষেপে কহিল, “ন’ ৷ ” প্রসঙ্কর মন অত্যন্ত রূক্ষ হইয়াছিল। এই মৃত্যু অথচ দৃঢ় क्वएन डांशन डेखां* बांद्धाश्म निर्ण। डैौछ वcब कश्लि, বেশতো, আমার তাতে ভারী এসে যাবে! তাই ব’লে আমার ছেলেটাকে চোখের উপর কেউ মেরে ফেলুক, সেটা হ’তে দেবেন। তাতে লোকে ভালোই বলুক। আর মন্দই बलूक।' ললিতার সমস্ত শরীর কঁাপিয়া উঠিল। ক্ষীণ আলোকেও काश्। अगमन शूईि Gाफ़ाश्ण ना । किङ् (ल अब्र cकान কথা না বলিয়াই দ্রুতপদে সরিয়া গেল । 柴 普 অনেকদিন পরে ভগিনীকে ঘরে ফিরিতে দেখিয়া হরিদাস থুলী হইল। কিন্তু কি যেন একটা হইয়া গিয়াছে এই সন্দেহে BDDS S DBDB BBS DDBD KBDS DS BDBDDD BBB পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘হঁারে, প্ৰসন্ন এলানা কেনরো ?” “সে কথা তাকে জিজ্ঞেস করে এলেই পারে।” হরিদাস আর একটু সরিয়া আসিয়া ভগিনীর মাথার উপর একটা হাত রাখিয়া সন্নেহে কহিল, “কি হয়েছে दण ििकन् । ললিতার চােখে জল আসিয়া পড়িল, কথা কহিতে পারিল না। তাহার দাদার মুখেও আর কথা যোগাইল না। সে অনেক আশা করিয়া বোনটিকে বড় ঘরে দিয়াছিল। কিছুক্ষণ ধীরে ধীরে তাহার রুক্ষ চুলগুলির উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে ডাকিল, “ললিতা ?’ ললিতা মাথা না তুলিয়াই কহিল, ‘কি ?” ‘দাদার কাছে কিছুই লুকোসনে। জানিস তো বাবা আর নেই।” বাবার নাম করিতেই ললিতার চােখের জল গণ্ড বাহিয়া DD S BDDS S BDD S S S BBYYK SSS SLSS SKD হইয়া কহিল, “তুমি দুঃখ ক’রোনা দাদা। দোষ বোধ হয় আমার কপালেরই। কিছুই পেলাম না।” इब्रिक्षांग शैडिभड अवांक श्या जिण, ‘6न किप्न । किङ्गरे পেলিনে? স্বামী পেয়েছিস, ছেলে পেয়েছিস, এর উপরে মেয়ে মানুষের আর কি আছে ?” o [ किं"नः এবার ললিত হাসিল। মুখ তুলিয়া কহিল “তুমি তো দেখছি পেয়েছি। কিন্তু কই আর পেলাম ? স্বামীকে যখন ধরতে গেলাম, মাঝে এসে দাঁড়াল তার ছেলে ; আর ছেলেকে যখন ধরতে গেলাম মাঝখানে দাঁড়াল তার বাবা । আমার ভাগে শেষ পৰ্যন্ত শূন্যই রয়ে গেল” -বলিয়া হাসিতে লাগিল । হরিদাস সে হাসিতে যোগ দিল না। তাহার এই লেখাপড়াজানা ছোট বোনের কথাটা হয়তো বুঝিল না, কিন্তু ব্যথাটা বুঝিল। অনেক দিন ইহাকে কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছিল। ললিতা তাহার সেই আগেকার ঘরেই আশ্রয় পাইল । কিন্তু আগেকার মত আর প্রবেশ করিতে পারিল না । বাবার দেওয়া বইগুলি সবই ছিল। তাহদের সঙ্গেও ভাব জমিল না। জানালায় বসিয়া রাস্তার দিকে চাহিয়৷ থাকিত। মনে হইতে, ঐ ছেলেটি যেন ঠিক রাখালের মত। কাছে আসিলে দেখিত।--নাঃ, তাহার নাকটা যে আরো সুন্দর। स्राब्र 65ाथश७ आब्र (यकहूं छैना नि। यभनि कब्रिग्रा कवक भांग प्लग । कझिन गकाव्ग (राग शंठां९ फ्रांप्रांब घाब्र काठिंब्र BBS SDDDSHS SSSSSS BDDS DDLDDS ডাকোেনা দাদা ! চলে গেল।” হরিদাস কোনমতে ছুটয়া গিয়া লোকটিকে ডাকিয়া আনিল । লোকটি প্ৰসন্নার প্রতিবেশী। হরিদাস ভগিনীর নির্দেশমত প্রশ্ন করিল, “রাখাল কেমন আছে ?” ‘কে, প্ৰসন্নদার ছেলে ? অবস্থা তেমন ভালো নয়। অনেকদিন জ্বর তার উপরে নিমুনিয়া। হবেন ? এক মানুষ। ছেলেটাও তেমনি। সামলায় কার সাধ্যি ? জলে জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে অসুখ শক্ত হ’য়ে দাঁড়িয়েছে। ডাক্তার তো
- ---R <paی
ললিতা অধীর হইয়া হরিদাসকে দিয়া বলাইল, “আচ্ছা, আপনি আসুন’ এবং লোকটি চলিয়া গেলেই বলিল, ‘দাদা, আজই-এখনই।” প্ৰসন্নর বাড়ীতে যখন পালকী আসিয়া পৌছিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। ললিতার পা কঁাপিতে লাগিল। ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়া দেখে তাহার রাখালের পুষ্ট দেহ আজ একেবারে
