ዓ6b” পান করেছে, কেবল তার তলানি ছায়াটুকু বাকি। দেশে থাকলে সকালবেলায় দিনের এই ছায়াবগুণ্ঠন ভালই লাগত। ইচ্ছে করতে কাজকৰ্ম্ম বন্ধ ক’রে মাঠের দিকে তাকিয়ে স্বপ্নরাজ্যে মনটাকে পথহারা ক’রে ছেড়ে দিই, কিম্বা হয়ত গুন-গুন সুরে নতুন একটা গান ধ’রে মেঘদূতের কবির সঙ্গে যথাসাধ্য পাল্লা দিতে বস্তুম। কিন্তু এখানে মনটা বিরাগী, তার একতারাটা কোথায় হারিয়ে গেছে। “গানঙ্গারা মোর হৃদয়তলে।” এই অন্ধকার যেন একটা স্তপোকার মৃচ্চার মতে উপুড় হ’য়ে প’ড়ে আছে। সুদূর এবং সুদীর্ঘ যাত্রার দিনের মুখে আকাশ থেকে সুৰ্যের DBD BBBBD BDDDYBB KDYB DDD S S SSKY DDD হচ্ছে যেন আমার সেই জয়যাত্রার অধিদেবতা নীরব । গগনবীণার থেকে যে বাণী পাথেয় স্বরূপ সংগ্রহ করে সমুদ্রে পাড়ি দিতুম সেই আকাশ ভরা বাণী আজ কোথায় ? কালস্রোতে যে বাড়িতে এসে আছি, এ একজন লক্ষপাতির বাড়ি । প্ৰকাণ্ড প্ৰাসাদ । আরামে বাস করবার পক্ষে অত্যন্ত বেশি টিলে, ঘরগুলোর প্রকাণ্ড ই মানুষকে গিলে ফেলে। যে ঘরে বসে আছি তার জিনিষগুলো এত বেশি ফিটফাট যে <6> [ জ্যৈষ্ঠ মনে হয় সেগুলো ব্যবহার করবার জন্যে নয় সাজিয়ে রাখবার জন্যে । বসবার শোবার আসবাবগুলো শুচিবায়ুগ্ৰস্ত গৃহিণীর মতো । সন্তৰ্পণে থাকে, কাছে গেলে যেন মনে মনে স’রে যায় । এই ধনী-ঘরের অতিপারিপাট্য এও যেন একটা se Coi আমার সেই তোেতালা ঘরের চেহারা মনে পড়ে তা ? সমস্ত এলোমেলো । সেখানে শোবার বসবার জন্যে একটুও সাবধান হবার দরকার হয় না। ;-তার অপরিচ্ছন্নতাই যেন তার প্রসারিত বাহু, তার অভ্যর্থনা । সে ঘর ছোটো, কিন্তু সেখানে সবাইকেই ধরে। মানুষকে ঠিক মত ধরবার পক্ষে হয় ছোট্ট একটি কোণ, নয় অসীম বিস্তুত BDDDK SS S SLYBDSDBD BBD D S KYS SBDS DY করত্নম, তখন পাশাপাশি আমার দুই রকম বাসাই ছিল। একদিকে ছিল আমার নৌকোর ছোট ঘরটি, আর একদিকে ছিল দিগন্ত প্রসারিত বালুর চর । ঘরের মধ্যে BDBB DDBD DDDSDBDD BB DBD SDTBS SKKKS একদিকে তার অন্দরের দরজা, আর একদিকে তার সদর ( ক্রমশঃ ) দরজা ।
