eye ওর মুখের কমনীয়ত, দেহের লাবণ্য, অভাব তার খড়খড়া জিভা দিয়ে চকচক করে চোেট নিয়েছে। ঘাড়ে, গালে, কণ্ঠায় খাল ওর বগলের কাছে ছোড়া সেমিজােটা বগলের আঁটি রাখে LDSS SLDDD D DDD DBBuuS DB BBDBB DBB BDBD “এই যে আমি, হি-হি” বলে নিলজের মত চেয়ে থাকে । , ওর হাতের উপর নীল শিরাগুলো ভাঙ্গা দেয়ালের গায়ে বটের বিক্ষিপ্ত শিকড়ের মত চোখকে পীড়িত করে । চোখ আপনি বুজে আসে বিষাদে । 举 来 আমি বলি-ইন্দু, এলাহাবাদে যাবে একবার ? শরীরটা একটু সারিতে হয়ত । এলাহাবাদের ঈষ্টিশানের হেড বুকিং ক্লার্ক ওর বাবা । °७ ॥ ইন্দু বলে-শোন কথা। এই ধাড়া মেয়ে নিয়ে নাকি - বলবে মেয়ে গলায় ঝুলছে কিনা কিছু টাকা পয়সা চায় তাই। আর আমি না হয় গেলুম-ই। তোমার কি হবে ? gRēve C tas 35 আমি বলি-রামচন্দ্ৰঃ ! হোটেল কেন ? C적 제1 || ইন্দু বলে—“আমি বুঝি আর জানিনো! তোমরা নাকি হেঁসেলের ভোগ পোয়াতে পার ? 四恼可何一q夺af颈 L研邻莺a 外颈领夺乙颈1 ইন্দু বলে -- না গো না । এই তো বেশ আছি ! ফিক করে হাসে । কে বলে অদৃষ্টের পরিহাস ? এই তো ইন্দ্রের ঐশ্বৰ্য্য আমারি ভাঙা ঘরের উপর। পৰ্যাপ্ত হয়ে পড়েছে মেঘের ফাকে চাদের আলোর মত । দৈন্য দুঃখ ভুলে থাকি মুহুর্তেক। রাত্রি শেষের কুয়াশায়ঢাকা পড়ে দিগন্ত প্রসারিত এবড়ো খেবড়ো অনুর্বর জমি ! ওকে কাছে টেনে নিই। অযত্ন-বিন্যন্ত রূক্ষ্ম চুলের भाषा नांक भूष ७ख बणि-श्लू, वज्र कूण कtइहिcङांभारक as a স্বপাক ! <áB> [ জ্যৈষ্ঠ গলা ধরে আসে • • • ইন্দু বোজা চােখে আবিষ্টের মত বলে-পাগল। তার চােখ ও হয়ত ছলছলিয়ে আসে। কিন্তু ঠোঁটের উপর ফুটিয়ে ब्रांएथ qक शनि । की भविन नकद्रe 6न झांनि । পনেরো বছর আগেকার সেই সোনালী উষার সাতরঙ্গা ভাণ্ডার লুট করা গোলাপী হাসিটিতে এ নয়! এ যে ক্লান্ত সন্ধার স্তন্ধ তরুছায়াঙ্কিত নিগর জলের উপর অবলুষ্ঠিত BBBBBYB EDD BBSTBDD DDDS BDD DDBDDYSSLB বিদায়ের অশ্রুজিলে অভিষিক্ত ! হাতের তেলোয় আর আঙ্গুলের নখে হলুদ বাটার চিহ্ন নিয়ে এসে সুধা বলে-“আজি মোচার ঘণ্ট বাবা । ঘি নেই, চারটে পয়সা দিতে হবে। কিন্তু । চাবিটে দাও তো মা । গোধূলির ধূসর অঞ্চল ধরে সন্ধ্যা তারাটি জলজ্বল করে। আমি বলি-জানিস মা, পনেরো বছর আগে ঠিক তোর মত ছিল দেখতে তোর এই মা ? তোর সিথেয় BY SS L D DD STBHS তিন জনেই হাসি। কিন্তু তিনটি চাপা নিশ্বাস বুকের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে এক হতে চায়। বুকের ভিতর পাক খেয়ে মরে । এই আমাদের ধাড়ী মেয়ে সুধা । ও অনেক দিন আগে ওর বিয়ের বয়েস একটি একটি করে হজম করে তবে আজি 可5可5矶矶更1 LLLK LLLB BEL KD ELLSYS S DBY LBLSS BSBDuB BD DDSS SDBDD DBDB DB BDS DBDBDB BDSS কেবল ধারে তো কাটে না, ভারেও কাটে যে । এ বয়সে আমাদের মত মা বাপের কাছে ওকে কিন্তু বেখাপ্পা দেখায় । বসন্তের ঝিরঝিরে হাওয়াটি যেন পথ ভুল করে গেরুয়ার আলখাল্লায় ঘেরা শুকনো লতাবিতানে এসে পড়েছে। প্ৰত্যেক মানুষের জীবনেই এমন একটা সময় আসে। DBDB DBBB iBD BDDBDD DBDD BDKS DBB DB মানতে চায় না।--কেবলি আলগোছে, ডিঙ্গিয়ে ডিঙ্গিয়ে চলে याव। श्रीप्य श्वड यात्र शां८श,-मन स्राष्७ जांश ना, ফোঙ্কাও পড়ে না ।
