yar vse vso st vrata fizv signia geova fiše বললে, “তা’ হ’লে রূপোর বাসনই হ’ক তারা ?” তার হাসিমুখে বললে, “বেশ তা! তাই হোক ৷” পরদিন বাসন গড়াবার জন্তে সেকরা ডাকা হ’ল। প্ৰতিদিন সন্ধ্যার পর তারা নিশীথকে গান শোনায়নিশীথ গান বড় ভালবাসে। সেদিন তারা বীণ বাজিয়ে গাছিল,- “হৃদয় মাঝে, কে আসিলে হে সুমধুর সাজে। DDD DD D DD DD DSD DBBDBD S পাশে একটা শোফায় অৰ্দ্ধশায়িত অবস্থায় ড়ান হাত দিয়ে দুই চোখ ঢেকে স্তন্ধ হ’য়ে নিশীথ গান শুনছিল। সমস্ত ঘরটি ফিকে রঙীন আলোর ক্ষীণ প্ৰভায় সপ্তমুরকে আশ্ৰয় ক’রে র্কাপ ছিল। লতিকা এসে একটা চকচকে সাদা আলো জেলে দিয়ে uSDuu DBDBS SiDBBSsgDD DBDDBLB ggSgDBD গান-বাজনায় নষ্ট ক’রে কি হয় ? তাও যদি ঠাকুর-দেবতাদের তাল গান হোত -বত সব বাজে গান ? গান থেমে গেল। নিশীথ চেয়ে দেখলে ; চোখে তা’র হতাশার করুণতা ছলছল ক’রছে। বিষ্ময়ের সুরে লতিকা ব’ললে, “আচ্ছা, এতে তোমরা yn site * নিশীথ বললে, “আমি ত পাই। তুমি পাও তারা ?” তারা ব’ললে, “আমিও পাই।” ক্ৰফুঞ্চিত ক’রে লতিকা ব’ললে, “আশ্চৰ্য্য-সন্ধ্যার সমৰ্ম্মে আমার বাপেয় বাড়ীতে কি হয় জান ?” তীত হয়ে নিশীথ ব’ললে, “কি হয় ?” नवाब नडिक बन्ग, ‘ौडा भाई श्व। जांयांत्र বাবা ফিল্ম থেকে এসে জল খেয়ে সকলকে নিয়ে rsi ras r cstasi sisi rcy " নিশীথ অপ্ৰতিত হয়ে ব’ললে, “আমি ত পড়িনি। তুমি পড়েই তারা ?” তায় বললে, “আমিও পড়িনি।” <e> சன शांत्रि गडिकांब नांक बूंछ एक फैण। “osाना शांडा পড়নি। জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ বই গীতা তা’ পড়নি—অথচ বাজে বই মেঘদূত তা’ পাঁচ বার পড়েছি। কাল থেকে গীতা পড়া হবে। রাজী ত ?” তারার দিকে করুণ চক্ষে চেয়ে নিশীথ বললে, "किई निन ना कब्र औठा श्रृंफ्राई cशक, उांब्रां ?” হাসিমুখে ঘাতৃ নেড়ে তারা বললে, “হোক।” পরদিন থেকে গীত বন্ধ হয়ে গীতা আরম্ভ হল। ফুল ফোটে না, গান হয় না, নূতন ছবির আমদানি নেই-যে-সময় এতদিন লঘু ছন্দে চ’লছিল তা’র পায়ে যেন লোহার শিকল পড়েছে। এই অভূতপূর্ব বিপদের মধ্যে পড়ে নিশীথ আর তারা সর্বদা পরম্পরের কাছে কাছে থাকে ; একের দুঃখ লঘু করবার জন্যে অপরে নিরতিশয় ব্যগ্ৰী ! মুখে কারো কথা নেই-কিন্তু চোখেচোখে সমবেদনা ব্যাকুল গতিতে ছুটোছুটি করে। মুখের দিনে কাজ-কৰ্ম্মের নিরবসরে অনেক সময়ে তারা দুরে দূরে থাকত-দুঃখের দিনে কেউ কাউকে ছাড়তে চায় না। ওষুধে রোগ বেড়ে গেল দেখে লতিকা রোষে ক্ষোভে পাগল হয়ে উঠল। তারাকে নির্জনে ডেকে সে চোখ লাল করে ব’ললে, “এ-রকম কাছে কাছে থাকৃতে তোমার লাজ করে না ?” আকাশের দিকে তাকিয়ে সহজ সুরে তারা বললে, *क्छे, ना ।” उ6न क'पद्म शख्कि ब'क्ष्ण, “कब्र डेफ़िड l qधन থেকে দূরে দুরে থেকে। থাকবে ত?” बूझ cहटल डांब्रा वक्ष्ण, *थांकूव।” নিশীথকে নির্জনে ডেকে লতিকা ব’ললে, “তুমি সৰ্ব্বদা তারার কাছে কাছে থাক কেন ?” নিশীথ ব’ললে, “কোনো কাজ নেই। ব’লে।” *कांब 6नरे-कांप्यत्र कि अच्छांव - कब बांक्ष কােজ নেই বলতে লজ্জা করে না ?” মাথা নত ক’রে নিশীথ বললে, “কি কাজ করব বল?”
