১৩৩৪ ] সম্পাদক ও বন্ধু 8R वै०थंषषं cौधूौ STDBDDD gi BB CB BDB BDDD YYS BB BDEE S gDD BD DD DB Y BB DE বেরুৰে, বিশেষত তোমার নিজের সম্বন্ধে, এ-দুয়াশা কখনো করিনি। তোমাকে ত কলেজের ফাষ্ট ইয়ার থেকে জানি । তুমি যে সেন্টিমেন্টের কতটা ধার ধারো তা ত আমার জানতে বাকী নেই। তুমি মুখ খুললেই যে মনের চুল চিরাতে আরম্ভ ক’রবে, এতদিনে কি তাও বুঝি নি। মানুষের মন জিনিষটিকে তুমি এক জিনিষ বলে কখনই * মানোনি । তোমার বিশ্বাস ও এক হচ্ছে বহুর সমষ্টি। তোমার ধারণা যে, মনের ঐক্য মানে তার গড়নের ঐক্য। মনের ভিতরকার সব রেখা মিলে তা’কে একটা ধরবার ছোবার মত আকার দিয়েছে। আর এসব রেখাই সরল রেখা। তুমিও যে মানসিক বঙ্কিম রেখারও সাক্ষাৎ পেয়েছ, এ অবশ্য তোমার পক্ষে একটা নতুন আবিষ্কার। এ-আবিষ্কারকাহিনী শোনাবার জন্য আমার কৌতুহল হচ্ছে, অবশ্য সে কৌতুহল scientific কৌতুহল। মনে ক’রো না তোমার মনের গোপন কথা শোনবার জন্য আমি উৎসুক । -ব্যাপারটা তোমাকে সংক্ষেপে ব’লছি। শুনলেই বুঝতে পারবে যে, এর ভিতর আমার নিজের মনের কোনো কথাই নেই-সরলও নয়, কুটিলও নয়। এখন শোন। ব্যাপারটা অতি সামান্য। আমি যখন কলেজ থেকে M. A. পাস করে বেরই তখন অতুলের মা’র সঙ্গে আমার বিয়ের কথা হয়েছিল। প্ৰস্তাবটি অবশ্য কন্যাপক্ষ থেকেই এসেছিল। আমার আত্মীয়রা তা”তে সন্মত হ’য়েছিলেন। তাদের আপত্তির কোনও কারণ ছিল না, কারণ "ও-পরিাবারের সঙ্গে আমাদের পরিবারের বহুকাল থেকে চেনা- শোনা ছিল। ও-পক্ষের কুলশীলের কোনও খুৎ ছিল না। উপরন্তু মেয়েট দেখতে পরম সুন্দরী না হ’লেও সচরাচর বাঙালী মেয়ে যে-রকম হয়ে থাকে তার চেয়ে নিরেন্স নয়, এবং সরেস, কারণ তার স্বাস্থ্য ছিল, যা সকলের থাকে না। LLLLLB A00LLL LLLDLL DLLLLLLLS S LBLKL KS রেখেই তাদের মত দিয়েছিলেন। তারা ষে আমার মত জানতে চাননি, তার একটি কারণ তারা জানতেন যে, মেয়েটি আমার পূর্বপরিচিত। “ওয়া চেয়ে ভাল মেয়ে আমার মত জানতে চাইলে তারা একটু মুদ্ধিলে পড়তেন। কারণ আমি তখন কোন বিয়ের প্রস্তাবে সহজে রাজী, DDuD DSuBDDL LL sBLLDLL DDYSS BDD BLBL BBBL স্বামী দেখলেই পালাই-পালাই করে, আমার মন সেকালে তেমনি স্ত্রী নামক জীবকে কল্পনার চোখে দেখলেও পালাইপালাই ক’রত। তা’ ছাড়া সেকালে আমার বিবাহ করা আর জেলে ধাওয়া দুই এক মনে হ’ত। ও-কথা মনে ? ক’রতেও আমি ভয় পেতুম। তুমি মনে ভাবছে যে, আমার এ-কথা সুধু কথার কথা ; একটা সাহিত্যিক খেয়াল মাত্র। আমি যে ঠিক আর পাঁচজনের মত নই তাই প্রমাণ করবার জন্য এ-সব মনের কথা বানিয়ে ব’লহি ; সাহিত্যিকদের পূর্ব স্মৃতির মত এ পূর্বস্থিতিও কল্পনাপ্ৰসুত । কেননা আমিও গুরুগৃহ থেকে প্ৰত্যাবর্তনের কিছুকাল পরেই গৃহস্থ হ’য়েছি। কিন্তু একটু ভেৰে । দেখলেই বুঝতে পারবে যে, মানুষের মৃত্যুভয় আছে ব’লে । মানুষে মৃত্যু এড়াতে পারে না, পারে সুধু কষ্টে স্থষ্টে মৃত্যুর দিন একটু পিছিয়ে দিতে। আর মজা এই যে, যার মৃত্যুভয় অতিরিক্ত সে যে ও-ভয় থেকে মুক্তি পাবার জন্য আত্মহত্যা করে এর প্রমাণও দুর্লভ নয়। अचम्ल, चिनिष्षत्र उम्र, चांन्ण cनथों बांग्र छूटा। igri ' সে যাই হােক, এ-বিয়ে ভেঙ্গে গেল। আমিও বাঁচলুম। কেন ভেঙ্গে গেল শুনবে ? মেয়ের আত্মীয়রা খোঁজ খবর | ক’রে জানতে পেলেন যে, আমি নিঃস্ব অর্থাৎ আমাদের পরিবারের বা’র চটক দেখে লোকে যে মনে করে বে, সেচটক রূপের জলুস, সেটা সম্পূর্ণ ভুল। কথাটা ঠিক। আমার বাপ খুড়োর কেউ পূৰ্বপুরুষের সঞ্চিত ধনের - উত্তরাধিকারের প্রসাদে বাবুগিরি করেননি, আর তারা বাবুগিরি করতেন বলেই ছেলেদের জন্যও ধন সঞ্চয় ক’রতে পারেন নি। আমাদের ছিল বত্র আয় তােত্র ব্যয়ের পরিবার। কন্যাপক্ষের মতে এ-রকম পরিবারে মেয়ে দেওয়া আর । তা’কে সাগরে তাসিয়ে দেওয়া দুই সমান। • चांगांनब्र आर्षिक चवद्दांब चांत्रिकदृब्र. ग गट गडिकांब आौा वन चांवां बिंब नांना प्रक्व काबी
