¿otes তা’র ছেলেকে সুধু মানুষ করে তুলতে চায় না, চায় অতিমানুষ করতে। আর এ অতি-মানুষের আদর্শকে জানো ? শ্ৰীনুরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ওরফে আমি। এ কথা শুনে হেসে না । সে তা’র ছেলেকে পান তামাক খেতে শেখাতে চায় না, সেই শিক্ষা দিতে চায় যাতে সে আমার মত সাহিত্যিক হ’য়ে উঠতে পারে। লতিকাকে তা’র স্বামী কিছু লেখা-পড়া শিখিয়েছিল, আর সেই সঙ্গে তাকে বুঝিয়েছিল যে “মরনাথ যা লিখেছে তার চাইতে সে যা লেখেনি। তার মূল্য ঢের বেশি”, অর্থাৎ আমি যদি আলসে না হ’তুমি ত দশভলুম হিষ্টরি লিখতে পারতুম, আর না হয়ত পাঁচ ভলুম দর্শন। আমার ভিতর নাকি যে-শক্তি ছিল তা’র আমি সদ্ব্যবহার করিনি। এই কারণে সে মনে করে আমিই হচ্ছি ওস্তাদ সাহিত্যিক। ফলে তা’র ছেলের সাহিত্যিক শিক্ষার ভার আমার উপরেই ন্যস্ত হ’য়েছে। আর এই ছেলেটিরই নাম অতুলানন্দ। আমি জানি সে কখনো সাহিত্যিক হবে না, অন্তত আমার জাতের বাজে সাহিত্যিক হবে না। কারণ ছেলেটি হচ্ছে হুবহু সরোজের দ্বিতীয় সংস্করণ। সেই নাক, সেই চোক, সেই মন, সেই প্ৰাণ । এ ছোকরা। কৰ্ম্মক্ষেত্রে বড় লোক হ’তে পারে, কিন্তু কাব্যজগতে এর বিশেষ কোন স্থান নেই। সরোজের মত এরও মন বাধা ও সোজা পথ ছাড়া গলি ঘুজিতে চ’লতে * চায় না । এর চরিত্রে ও মনে বেতাল ব’লে কোনও জিনিষ নেই। আমার ভয় হয় এই যে, এর মনের ছন্দকে BB DD DDiDBD D DuuDu S BBB LD DBB অতুল আর সে-মুক্তির তাল সামলাতে পারবে না। হাঁটা এক কথা আর বঁাশবাজী করা আলাদা। কিন্তু অতুলকে এক থাকায়, সাহিত্য-জগৎ থেকে কৰ্ম্মক্ষেত্রে নামিয়ে দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। কারণ তা’ ক’রতে গেলে লতিকার মন্ত একটা Illusion ভেঙে দিতে হবে, আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের ঘরেও অশান্তির সৃষ্টি হবে। আমার স্ত্ৰী হ’চ্ছেন गडिकांब बांग- ७ थिव्र गौ। जडूणएक गब्रचर्डौ ছেড়ে লক্ষ্মীর সেবা ক’রতে ব’ললে আমাকে দুৰেলা এই কথা শুনতে হবে ৰে-পরের জন্যে কিছু করা আমার ধাতে নেই। তাই নানাদিক ভেবে চিন্তে আমি তাকে কবিতা S8 ఉతనీసు সম্পাদক ও বন্ধু 9. রচনায় লাগিয়ে দিলুম। জানতুম ও বাধা ছন্দে, মাৰি গাঁতে ষা-হয় একটা-কিছু খাড়া ক’রে তুলৰে। এই হচ্ছে *for ve Pfafa” uy-e i q-fors of Viqut. ওঠ বার ফলে লতিকা ওকে পাঁচ-শ” টাকা দিয়ে এক সেট সেক্সপিয়ার কিনে দিয়েছে। মনে ভেবো না যে, অতুলোয় মায়ের খাতিরে আমি তা’র মাথা খাচ্ছি। ও-ছেলের মাথা কেউ খেতে পারবে না। অতুলের ভিতর কবিত্ব না খাৰু মনুষ্যত্ব আছে, আর সে-মনুষ্যত্বের পরিচয় ও জীবনের নানা ক্ষেত্রে দেবে। ও যখন জীবনে নিজের পথ খুঁজে পাবে, তখন কবিতা লেখবার বাজে সখ ওর মিটে যাবে। vals were if veg (pry birtris Gr, it vs আমি যা লিখিনি, কেননা লিখতে পারিনি, ও তাই লিখবে अर्थ९ श्व जन उलूम हैंडिशन नव औीघ्र ख्लूष बनन। अना লেখার মেহল্পতে ও-র গদ্যের হাত তৈরী হবে। ও-র অন্তরে যে কবিত্ব নেই তা’র কারণ ও-র বাপের অন্তরেও তা” ছিল না, ওর মা’র অন্তরেও তা নেই-অবশ্য qfar ata qift scn imentalism RI I এখন ষে-কথা থেকে সুরু ক’রেছিলুম, সেই কথায় क्टिव्र बां७:ब्रा बांकू । बांगांव्र थङि गछिकांब्र धारे चहूड অবস্থার মূলে কি আছে ? এ মনোভাবের রূপই বা কি, নামই বা কি ? একে ঠিক ভক্তিও বলা যায় না, শ্ৰীতিও বলা যায় না । সুতরাং এ হচ্ছে ভক্তি ও &ীতিরূপ মনের দুটি সুপরিচিত মনোভাবের মাঝামাবি Psychologyqक िदीक cब्रथा। आव्र ५ वनि उखियूगक चैडि अथवा वैडियूगक उक्ति হয় তা’ হ’লেও সে ভক্তি-শ্ৰীতি কোনও রক্ত মাংসে গড়া ব্যক্তির প্রতি নয়, অর্থাৎ ও-মনোভাব আমায় sDSS S DDD SDDD DBDD ggSeBBLCS BS BDB অলক্ষিতে যে কাল্পনিক সুরিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গড়ে উঠেছে, তারই প্ৰতি, অর্থাৎ একটা ছায়ার প্রতি, যে ছায়ার এ পৃথিবীতে কোনও কায়া নেই। আমি সুধু তার উপলক্ষ্য মাত্র। আমার অনেক সময়ে মনে হয় যে, তার মনের আমার প্রতি এই অমূলক ভক্তির মূলে আছে আমায় প্রতি তা”র আত্মীয়স্বজনের সেকালের সেই অন্যথা অত্যক্তি। .
