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evro
মহাভারত এবং চারপাঠ পড়চ। যে তোমাকে দেখাচে সেই মনে করচে চারুপাঠের মধ্যে খুব মনোহর গল্প এবং তোমার শিশু মহাভারতের মধ্যে খুব মজার কথা কিছু বুঝি আছে। কিন্তু তারা জানে না প্ৰায় দু’শো ক্রোশ তফাৎ থেকে ভানুদাদা তোমাকে খুসি পাঠিয়ে দিচ্চে-এত খুসি যে, কার সাধ্য তোমাকে বিরক্ত করে বা রাগায়, বা দুঃখ দেয়। আমি প্ৰায় সন্ধ্যাবেলায় সেই নে গান গাই “বীণা বাজাও মম অন্তরে” সেই গানটি তোমার মনের মধ্যে বরাবরকার মত স্বরলিপি ক’রে লিপে রেপে দেবার ইচ্ছা আছে-মনটি গানের সুরে এমনি বোঝাই হ’য়ে থাকবে যে বাহিরের তুফানে তোমাকে নাড়া দিতে পারবে না। শুধু তোমাকে বলচিনে, আমারও ভারি ইচ্ছে, নিজের ভরা মনটির মাঝখানে বেশ নিবিষ্ট হ’য়ে ব’সে বাইরের সমস্ত যাওয়া-আসা কাদা-হাসার অনেক উপরে স্থির হ’য়ে থাকতে পারি। আপনার ভিতরে আপনার চেয়ে বড় কাউকে যদি ধ’রে রাখা যায় তা’ হলেই সেই ভিতরের গৌরবে বাহিরের ধাক্কাকে একটুও কেয়ার না করবার শক্তি আপনিই আসে। সেই ভিতরের ধনকে ভিতরে পেয়ে ভিতরে ধ’রে রাখবার জন্যেই আকাজক্ষা করচি। বাইরের কাছে যখনই কাঙালপনা করতে যাই তখনই সে পেয়ে বসে, তার আরী:দেীয়ান্মের অন্ত থাকে না-সে যতটুকু দেয় তার চেয়ে দাবা ঢের বেশি করে-সে। এমন মহাজন যে, শতকরা পাঁচশো টাকা সুন্দ আদায় করতে চায়। সে শাইলক, সামান্য টাকা দেয়। কিন্তু চুরি বসিয়ে রক্তে মাংসে তার শোধ নেবার দাবী করে। তাই ইচ্ছে করি বাহিরটাকে ধার দৈব কিন্তু ওর কাছ থেকে শিকি পয়সা ধার নেব না। ধ্রু এই আমার মণ্ডলবের কথাটা তোমার কাছে ব'লে রাখলুম। তোমার গ্রন্থামতে আমার যখন আটাশ বৎসর বয়স হবে ততদিনে E. KRI I RR খবর সব ভাল, সাহেব গেছে। বঁকিপুরে, দিনু কমল এসেচে আমার ঘরের একতলায়, আমি সেই অনুবাদের কাজে ভূতের মত খাটচি। কিন্তু ভূত যে খুব বেশি খাটে এ অখ্যাতি তার কেন হ’ল বল দেখি ? কথাটা সত্য হ’লে তো ময়েও শান্তি নেই। “ । . . . . .
<>
[जांविन
ru
শান্তিনিকেতন
এখনও আমার কাজের ভিড় কিছুই কমে নি। সবাই মনে করে আমি কবি মানুষ, দিনরাত্রি আকাশের দিকে তাকিয়ে মেঘের খেলা দেখি, হাওয়ার গান শুনি, চাদের আলোয় ডুব দিই, ফুলের গন্ধে মাতাল হই, পল্লব-মৰ্ম্মরে থর থাবু ক’রে কঁাপি, ভ্ৰমর-গুজনে ক্ষুধা তৃষ্ণা ভুলে যাই ইত্যাদি ইত্যাদি । এ-সব হ’ল হিংসের কথা । তারা জাক ক'রে বলতে চায় যে, তারা কবিতা লেখে না বটে কিন্তু হাপ্তায় সাতদিন ক’রে আফিসে যায়, আদালত করে, খবরের
কাগজ চালায়, বক্ততা দেয়, ব্যবসা করে, তারা এত বড় ভয়ঙ্কর কাজের লোক। আফিসের ছুটি নিয়ে তারা একবার এসে দেখে যাক আমি কাজ করি। কিনা। আচ্ছা, তারা খুব কাজ করতে পারে আমি না হয় মেনে নিলুম, কিন্তু খুব কাজ না করতে পারে এমন শক্তি কি তাদের আছে ? ঘেই তাদের হাতে কাজ না থাকে আমনি তারা হয়। ঘুমোয়, নয়। তাস খেলে, নয় মদ খায়, নয়। পরের নিন্দে করে, কি ক’রে যে সময় কাটাবে ভেবেই পায় না। আমার সুবিধা এই যে, যখন কাজ থাকে তখন রীতিমত কাজ করি, আবার, যখন কাজ না থাকে তখন খুব কষে কাজ না করতে পারি - তার কাছে কোথায় লাগে তোমার বাবার কমিটি মীটং । যখন কাজ না-করার ভিড় পড়ে তখন LTDEB BDDB sBDLL BLBD YSLD GDB S S DDDB কিন্তু কাজ করাটাই আমার ঘাড়ে চেপেচে, তাই সেই নাটকটিা আর এক অক্ষরও লিখতে পারিনি। এই গোলমালের মধ্যে যদি লিখতে যাই আর যদি তাতে গান বসাই তবে তার ছন্দ আর মিল অনেকটা তোমার শিশু মহাভারতেরই মত হ’য়ে উঠবে। চিঠিতে যে ছবি একেচ খুব ভাল হয়েচে । মেয়েটকে দেখে বােধ হচ্ছে ওর ইস্কুলে যাবার তাড়া নেই, • ঘরকন্নার কাজের ভিড়ও বেশি আছে ব’লে মনে হচ্ছে না ; ওর চুলের সমস্ত কঁাটা রাস্তায় পড়ে গেছে, আর "গহনা ওয়ছনা।” "नांब्रि डेनानिs किiना ८नरे। “कश"ब्र डिडव्र থেকে যে “হুলহীন বেরিয়ে এসেছিল এ-মেয়ে বােধ হয়। সে নয়, এর নাম কি লিখে পাঠিয়ে। ইতি ৯ অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ ৷৷
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১৫:০৩টার সময়, ১২ মার্চ ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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