€ዓW9 ঘরের কাজকৰ্ম্ম সারিয়া ঘৈটুকু সময় থাকে, হয়, সেটুকু শুইয়া থাকে, নয় তা বসিয়া বসিয়া সুতা কাটে। সুতা কিন্তু আগের দিনের মত ভাল কাটা হয় না । হয় তাহা মোটা cवहांब्र, बब्र ड बां घन घन ईिब्रिां बांब्र। সেদিন দুপুরবেলা বসিয়া বসিয়া জগদম্বা সুতা কাটিতেছিল। উমার মা আসিয়া বসিল । দু’এক কথার পর বলিল,-“শরীরটা তোমার বৌদি” বড খারাপ হ’য়ে যাচ্ছো! তখন অত ভুগছিলে-জারের ওপর জরু-ত’তেও কিন্তু এমন যাচ্ছেতাই হ’য়ে যাও নি। এই পাঁচ সাত দিনেই যেন একেবারে তোমায় ভেঙ্গে দিয়েছে! আচ্ছা, কখন তোমার জর আসে বৌদি’ ? তুমি বাপু একটা ওষুদ টোয়ুদ খাও, নইলে চলবে না।” ‘थॉद ५६वांद्म ।” “হ্যা, তাই খাও, নইলে-হঁ্যা, শাহুর আর BBD DBDB DDD S SYDD BESS DBDDuB tSDDD •ዘፅjsfጫ የ” “হ্যা, মরীচি নিজের জ্বালায়া-খাঁদুর খবর। । ওটাকে নিয়ে গেছে, না বেঁচিছি।” ‘ছেলেটা জর নিয়ে গেল, কেমন রইল“যেমন থাকে থাক বোন, আমার আর ওসব বঙ্কি ভাল যুগে না। তা’র জন্যে কি আমার কম জালাতন হ’তে হ’ত ? এই দেখনা, ক’দিন নেই ত-এই কত সুতোর নলি হ’য়েছে। সে থাকলে কি এর একটুও থাকতো ? আর বাড়ীঘর নৈরেকার করুবার শিরোমণি ছিল! কিঞ্চি কোট, বাশ কেটে, হাই-ভন্ম, কাদা-মাটি, ইট-পাটকেল, BLBLSS SYDS EBLL BBSLLL LLBLB LBB ক’রে রাখতো !! আর তা’ ছাড়া, তা’র জন্যে কি কোন কাজ ক’ত্তে পেতুম, উমার মা ? হৃদও ভগবানের নাম ক’ত্তেই যায় সময় পেতুম না। দিনের মধ্যে হাজার বার তা’র দিদিমা গো'র সাড়া দিতে দিতেই প্রাণ ওষ্ঠাগত হ’ত। শব্ৰুৱকে fit cau-a capf ' আরও খানিকক্ষণ একথা সেকথায় পায় উমার মা উঠিয়া গেল। জগদম্বাও স্থত কাটা বন্ধ করিয়া উঠিয়া, আগ্নেয় {জখে যাইৱা গুইয়া পড়িল। আলনায় আঁছয়,একখানি নীল <0ܐ [ अॉबिन রংকর ধুতি ঝুলিতেছিল। এবার পুজার সময় দোকানে ঐরকম কাপড় দেখিয়া খহু বড় বায়না ধরিয়াছিল, তাই BBD SDDSDD BB B LDrBD D DBD জগদম্বা উঠিয়া সেখানি বাড়িয়া ঝুড়িয়া কেঁচাইয়া আবার আলনার উপর রাখিয়া দিল। তা’র পর নিজের মনেই বলিল,-“আহা, কাপড়খানার জন্যে ম’রে যায়, তা” পরতে পাবে না, ফেলে গেল!! আর এই দেখ, বই সেলেট পৰ্যন্ত নিয়ে যায় নি। তাড়াতাড়ি ছেলেকে নিয়ে যেতে পারলে যেন হয়।” বলিয়া সেগুলিও গোছাইয়া ভাঙ্গা তোরঙ্গটার মধ্যে রাখিতে রাখিতে বলিল,-“দেখেছি। একবার, সেদিন কান্নাকাটি ক’রে, পয়সা দু’আনা নিয়ে গিয়ে এই খাতা আর পেনসিল, কেন হ’য়েছে, আর এই সব ছাই-পাশ, চিত্তির বিচিত্তির, আঁক-জোক কেটে কাগজগুলো সব নষ্ট করেচে ! আহা, বাছা নিয়ে যেতেও পারলে না। ’ লীলা, প্রমথ ও খাদুর একসঙ্গে একখানি ফটো ছিল। জগদম্বার শূন্য বাক্সের মধ্যে লক্ষ্মীর কোঁটা ও এই ফটােখানি থাকিত । মধ্যে মধ্যে জগদম্বা ছবিখানি বাহির করিত । আজ সকালে সেখানি বাহির করিয়া বিছানার তলায় রাখিয়াছিল । সেখানি এখন হাতে করিয়া আবার শয্যায় আসিয়া শুইয়া পড়িল । ॐांन श्रेष्ठ cक 7ांक्गि,-*ौषा घाब थांश नांकि cो ?” তাড়াতাড়ি বুকের উপর হইতে ছবিখানি সরাইয়া বালিসের তলায় রাখিয়া উঠিয়া বসিল, এবং বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিল,-"কে রে, বোষ্টম বেী -আচ্ছা, তোর আকেল কি বলা দেখি ? আজি চার দিন হোল, তোর মোটে দেখাই নেই। যখনই যাই, তখনি গিয়ে দেখি ঘরে তালা বন্ধ। কোথায় ছিলি এত দিন ?” བ་ বোইম বৌ হুয়ারের বাহিরে বসিয়া বলিল,-“সে কথা আর বোলো না মা। মনে কোরো না বে বোম বেী যায় নি। ন’গ্ৰী, মণিপুর, আজাগা-ভিক্ষের জন্যে এ ত” আমাকে নিত্যুই যেতে হয় মা । ন’গয়ে তা’র পদুদিনই जांमेिं निटवश्षि-धवत्र9. qनश्,ि जिस भूौ-कक्ल আঁৰে আয় এলে পেঁৗছতে পারি নি। পথেকেই মা! এমন
