Sෂණ8] fཅེ་ནས་ \నీ वैब्रौवनाथ कांदू ब्र পরিচর্চা বা মুক্তকণ্ঠে অপবাদ-ঘোষণা, এ সমস্ত প্রচুর পরিমাণেই আছে,-সব চেয়ে আছে নিত্যনৈমিত্তিক কাজের DDBDDB DBLBLK DBLBL0 DDDL BD S DDLSYi কখন কি ক’রে বসেন, তার বৈঠকে কখন কি দুৰ্য্যোগ” আরম্ভ হয়। যদি আরম্ভ হোলো। তবে দিনের পরে দিন শান্তি নেই। কুমুদিনীর বুক দুর দুর করে, ঘরে লুকিয়ে মা কঁাদেন, ছেলেদের মুখ শুকনো। এই সমস্ত শুভে অশুভে সুখে দুঃখে সর্বদা আন্দোলিত প্ৰকাণ্ড সংসার যাত্ৰা । এরই মধ্য থেকে কুমুদিনী এলো কলকাতায়। এ যেন মন্ত একটা সমুদ্র কিন্তু কোথায় একফোটা পিপাসার জল ? দেশে আকাশের বাতাসেরও একটা চেনা চেহারা YS S aLBS SBDBDS S BDBLL S D S S DD S DDS কোথাও বা বালির চর, নদীর জল রেখা, মন্দিরের চুড়ো, শূন্য বিস্তৃত মাঠ, বুনাে ঝাউএর ঝোপ, গুণটানা পথএরা নানা রেখায় নানা রঙে বিচিত্র ঘের দিয়ে আকাশকে একটি বিশেষ আকাশ ক’রে তুলেছিল, কুমুদিনীর আপনি আকাশ। সুৰ্য্যের আলোও ছিল তেমনি বিশেষ আলো। দীঘিতে, শস্য-ক্ষেতে, বেতের ঝাড়ে, জেলে নৌকোর খয়েরি রঙের পালে, বঁাশঝাড়ের কচি ডালের চিকণ পাতায়, কঁঠালগাছের মন্থণ-ঘন সবুজে, ওপারের বালুতটের ফ্যাকাশে হলদেয়-সমস্তর সঙ্গে নানাভাবে মিশিয়ে সেই আলো একটি চির-পরিচিত রূপ পেয়েছিল। কলকাতার এই সব অপরিাচিত বাড়ির ছাদে দেয়ালে কঠিন অনাম রেগার আঘাতে নানাখানা হ’য়ে সেই চিরদিনের আকাশ আলো তাকে BD LBBY LL S DD LDLL GBBLL S S LBBD GWRNIfe vir qrt 35 বিপ্ৰদাস তাকে কেদারার কাছে টেনে নিয়ে বলে, "कि कूभू, भन एकमन कब्रांत " कूभूर्निौ cश्न बद्दष्ण, “ना मांगा, ५६७ ना ।।” “ঘাবি বোন, মুজিয়াম দেখতে ?” * R * এত বেশি উৎসাহের সঙ্গে বলে যে, বিপ্ৰদাস যদি পুরুষ মানুষ না হোতো তবে বুঝতে পারতো বে। এটা স্বাভাবিক নয়। মুজিয়মে না যেতে হলেই সে বঁাচে। বাইরের লোকের ভিড়ের মধ্যে বেরোনো অভ্যোস নেই ব’লে জনসমাগমে যেতে তার সঙ্কোচের* অন্ত নেই। হাত পাঠাণ্ডা হ’য়ে যায়, চোখ চেয়ে ভাল ক’রে দেখতেই পারে বিপ্ৰদাস তাকে দাবা খেলা শেখালে। নিজে অসামান্ম LLGBSYDD DDD BB DB LB BBD BDHD S শেষকালে নিয়মিত খেলতে খেলতে কুমুর এতটা হাত পাকলে যে, বিপ্ৰদাসকে সাবধানে খেলতে হয়। কলBHDD DBDB BDDB BBu DDD D EBDBLDB g DBDB BBD DBD DD BDDD BBD DBSBuDuD uuuB S LBDDDB সাহিত্যে বিপ্ৰদাসের বড়ো অনুরাগ ; কুমু একমনে তার কাছ থেকে ব্যাকরণ শিখেচে । যখন কুমারসম্ভব পড়লে তখন থেকে শিবপুজায় সে শিবকে দেখতে পেলে, সেই মহাতপস্বী যিনি তপস্বিনী উমার পরম তপস্যার ধন । কুমারীর ধ্যানে তার ভাবী পতি পবিত্রতার দৈব-জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হ’য়ে দেখা দিলে । বিপ্ৰদাসের ফটোগ্রাফ তোলার সখ্য, কুমুও তাই শিখে নিলে। ওরা কেউ বা নেয় ছবি, কেউ বা সেটাকে ফুটিয়ে তোলে। বন্দুকে বিপ্ৰদাসের হাত পাকা। পার্বণ উপলক্ষ্যে দেশে যখন যায়, খিড়কির পুকুরে ডাব, বেলের খোলা, আখরোটা প্ৰভৃতি ভাসিয়ে দিয়ে পিস্তল অভ্যাস করে ; কুমুকে ডাকে, “আয় না। কুমু, দেখা না চেষ্টা ক’রে।” যে-কোন বিষয়েই তার দাদার রুচি সে-সমস্তকেই বহু যন্ত্রে কুমুদ আপনার ক’রে নিয়েচে। দাদার কাছে এসরাজ শিখে শেষে ওর হাত এমন হোলো যে, দাদা বলে, আমি হার মানলুম। qaf i’, feju CRF GIR-WF ve JKR 5 বেশি ভক্তি করে, কলকাতায় এসে তাকেই সে সব চেয়ে কাছে পেলে। কলকাতায় আসা সার্থক হোলো। কুমু স্বভাবতই মনের মধ্যে একলা। পর্বতবাসিনী উমার মতোই ও যেন এক কল্প-তপোবনে বাস করে, মানস সরোবরের কুলে। এই রকম জন্ম-একলা মানুষদের জন্যে দরকার মুক্ত আকাশ, বিস্তৃত নির্জনতা, এবং তারই মধ্যে এমন একজন কেউ, যাকে নিজের সমস্ত মনপ্ৰাণ দিয়ে
