Varge * * ' . داد ۹ বিবাহের রাতে স্বামীর কাছে এইমাত্র প্রার্থনা করেছিল যে, আর দুটাে দিন যেন তাকে বাপের বাড়ীতে খাৰুতে দেওয়া হয়, দাদাকে একটু ভালো দেখে যেন সে যেতে *icब। भभूगन नष्करन बन्ग, ‘नभद्ध क्र्यिांक श्व গেছে।” এমন বজে-বাধা এক পক্ষের ঠিকঠাক, তার মধ্যে কুমুর মৰ্ম্মান্তিক বেদনারও এক তিল স্থান নেই। তারপর DBBDDB BB BDB BDE YDLDBuBu DLDLDS DLL LBDDL बापांव ग्णि ना-विशनांब्र थां८ख भूष क्रिब्रिम्र अब ब्ररेण । DBB DBDDDSsKB BBB DuDuD BDD শোনাবামাত্র ও বিছানা ছেড়ে চ’লে গেল । বিপ্ৰদাস সমস্ত রাত ছটফট করেচে। সন্ধ্যার সময় BBDDBDD BB DBBDD DDD BBD S SLDL BDD BBB S ডাক্তার অনেক চেষ্টায় চেপে রেখে দিলে। ঘন ঘন লোক পাঠিয়ে সে খবর নিয়েচে। খবরগুলো যুদ্ধের সময়কার খবরের মতো, অধিকাংশই বানানো । বিপ্ৰদাস জিজ্ঞাসা করলে, “কখন বর এলো ? বাজনা-বান্তির আওয়াজ তো 9fe of a * সংবাদদাতা শিৰু বললে, “আমাদের জামাই বড়ো বিবেচক-বাড়ীতে অনুখ শুনেই সব থামিয়ে দিয়ে চে-বরযাত্রদের পায়ের শব্দ শোনা যায় না, এমনি ঠাণ্ড ।” “ওরে শিবু, খাবার জিনিষ তো কুলিয়েছিল? আমার ঐ এক ভাবনা ছিল, এতে কলকাতা নয়।” “কুলোয় নি ? বলেন কি হুজুর ? কত ফেলা গেলো। BBLLLLL LLLLLLB BDD ELD DDDL D DB আছে।”
- ওরা খুসি হয়েছে তা ?”
“একটি নালিশ কারো মুখে শোনা যায় নি। একেবারে Y uBD B DBBDB DB LDB LD DDD GGBBSDDS বাত্রের দাপাদাপিতে কন্যাকৰ্ত্তার ভিৰি লাগে। এরা এমনি छूश, जांटछ कि ना आश् 6याबाई यांब ना।” বিপ্ৰদাস বললে, “ওয়া কলকাতার লোক কি না, তাই ভদ্র ব্যবহার জানা আছে। ওরা বোৰে ষে, ষে-বাড়ি থেকে মেয়ে নেবে তাদের অপমানে নিজেদেরই অপমান ।” “আহা, হুজুর যা বললেন এই কথাটি ওদের লোকজনদের আমি শুনিয়ে দেবো। শুনলে ওরা খুসি হবে।” কুমুকাল সন্ধ্যের সময়েই বুঝেছিল অসুখ বাড়বার মুখে। অথচ সে যে দাদার সেবা করতে পারবে না। এই দুঃখ সৰ্ব্বক্ষণ তার বুকের মধ্যে ফঁাদে-পড়া পাখীর মতো ছটফট করতে লাগলো। তার হাতের সেবা যে তার দাদার কাছে ওষুধের চেয়ে বেশি। স্নান ক’রে ঠাকুরকে ফুল দিয়ে কুমু যখন দাদার ঘরে এলো তখনো সুৰ্য্য ওঠে নি। কঠিন রোগের সঙ্গে অনেকক্ষণ লড়াই ক’রে ক্ষণকাল ছুটি পাবার সময় যে অবসাদের বৈরাগ্য আসে। সেই বৈরাগ্যে বিপ্ৰদাসের মন তখন শিথিল। জীবনের আসক্তি, সংসারের ভাবনা সব তার কাছে শম্ভশূন্য মাঠের মতো ধূসরবর্ণ। সমস্ত রাত দরজা বন্ধ ছিল, ডাক্তার ভোরের বেলায় পূবদিকের জানলাটা খুলে দিয়েচে । অশথ গাছের শিশির-ভেজা পাতার আড়ালে অরুণবৰ্ণ আকাশের আভা ধীরে ধীরে শুভ্ৰ হ’য়ে আসচে,- অদূরবর্তী নদীতে মহাজনী নৌকোর বৃহৎ তালি দেওয়া পালগুলি সেই আরক্তিম আকাশের গায়ে স্ফীত হ’য়ে উঠলো। নহবতে করুণ সুরে রামকেলি বাজচে । পাশে ব’সে কুমুনিজের দুই ঠাণ্ডা হাতের মধ্যে দাদার শুকনো গরম হাত তুলে নিলে। বিপ্ৰদাসের টেরিয়র কুকুর থাটের নীচে বিমর্ষ মনে চুপ ক’রে শুয়ে ছিল। কুমু খাটে এসে বসতেই সে দাড়িয়ে উঠে দু পা তার কোলের উপর রেখে লাজ নতুত নাড়ুতে করণ চোখে ক্ষীণ আৰ্ত্ত স্বরে কী যেন প্রশ্ন ক্লিয়লৈ। “ssio বিগ্রাসের মূল ভিতরে সুরে কি 南荷t司 ধারা চলছিল, তাই হঠাৎ এক সময়ে অসংলগ্নভাবে ব’লে - $፩Jማ, “fጻfi, আসলে কিছুই 7,-GRIF RCN Gro Titi, কে উপরে কে নীচে, এ সমস্তই বানানো কথা। ফেনার মধ্যে বুদবুদগুলোর কোনটার কোথায় স্থান তাতে কী আসে। যায়। আপনার ভিতরে আপনি সহজ হ’য়ে থাকিসকিছুতেই CNotk (Kai ” “আমাকে আশীৰ্ব্বাদ করে, দাদা, আমাকে আশীৰ্বাদ
