ংলণ্ডের পল্লী 8S ওয়েষ্টমিনিষ্টার ব্রিজের কাছে একজন লোক গােঁড়াতে খোঁড়াতে কাছে এল। একটু ইতস্ততঃ করে বললেএকটা সিগারেট আছে কি ? আমি বাক্স থেকে একটা সিগারেট বার করে তাকে দিলাম । লোকটা বললে-বড বাতের বেদনায় ভুগছি। আজ রাত্রে একটা বিছানা-ভাড়ার দাম দিতে পার ? -কত ভাড়া লাগবে ? -আট পেনি । আমি পয়সা বার করবার পূর্বেই আমার বন্ধু একটা শিলিং তার হাতে দিয়ে বললে-কিন্তু সাবধান, এই পয়সায় মদ খেও না যেন । ওয়েষ্টমিনিষ্টার ব্রিজ থেকে আমরা চন্দ্রালোকিত টেমসের দিকে চেয়ে রইলামমাঝে মাঝে বজরা কি মালবোঝাই নৌকা নদী-বক্ষকে একটু চঞ্চল করে দিচ্ছে, লণ্ডন সহর নিস্তান্ধী, রাস্তায় গাড়ী ওয়েলস্ ; পার্লিন্ত অঞ্চলে মেনপালের চারণা। ८याएछाङ्ग छिफु कभ । ল্যাম্বেথের দিকে নদীর ধারের বেঞ্চিগুলোতে অনেক লোক ঘুমুচ্ছে। এ সব বেঞ্চে রাত্রে শুয়ে থাকা আইনবিরুদ্ধ, শায়িত লোকদের উঠিয়ে দিয়ে গেল একজন পুলিশম্যান । এই সব গৃহহারা হতভাগ্যদের টেমস নদীর ধারের বেঞ্চি ছাড়া অন্য শয়নের স্থান নেই-কারণ এরা শোওয়ার জায়গার ভাড়া দিতে পারে না । পুলিশ পিছন ফিরতেই অনেকেই আবার শুয়ে পড়ল। উপায় কি বেচারীদের ? বড় অন্ধকার, একটা বেঞ্চে একটী শায়িত মনুষ্যদেহের উপর আর একটু হ’লে আমরা বসে পড়েছিলাম। আর কি ! পরে দেখি একটী বৃদ্ধ সেখানে শুয়ে-গায়ে ছোড়া একটা আলোয়ান, ভাঙা তোবড়ানো হ্যাটের তলায় তার উস্কো খুঙ্গো রুক্ষ চুল দেখা যাচ্ছে। বৃদ্ধ একটু নড়ল, তার পর ধীরে ধীরে যেন কষ্টের সঙ্গে পাশ ফিরলে 1 ভয়ে ভয়ে চোপ। চেয়ে আমাদের দিকে চাইলে, যেন ভূত দেখছে। আমি বললাম-ভয় পাবার কোণ কারণ নেই। চল তোমায় এমন কোনো জায়গায় নিয়ে যাই যেখানে তুমি ভাল বিছানায় শুতে পারবে । DgBODB S SE LuBuD KKE LD DDBDBS BDB जहेदा) : अनक अभिप्नद्ध 'फूल७' कांडीन। কথা শেষ করেই আমি তার হাতে একটা ফ্লোরিণ দিলাম-দু-শিলিং। রৌপ্যমুদ্র হাতে পড়তেই তার ঘুমের ঘোর যেন কেটে গেল। সে বললে-ভগবান তোমাদের ভাল করুন। এতে আমার দু'দিন চলে যাবে । YA গ্ৰীষ্মকালের প্রভাত হবার দেৱী নেই বেশী। যদিও এখন রাত মাত্র সাড়ে তিনটে-এরই মধ্যে ওয়েষ্টমিনিষ্টার ব্রিজ দিয়ে তরিতরকারী বোঝাই গাড়ী যেতে সুরু করেছে।
