विन्द्रद्ध cब्द्धकन V8 পরদিন প্ৰাতঃকালেই যাদব ছোটবন্ধুর যাইবাৱ অনুমতি দিয়া একখানি পত্ৰ পঠাইয়া দিলেন। বিন্দুর পিতা পীড়িত, সে যেন অবিলম্বে যাত্রা করে। বিন্দু সজল-নেত্ৰে গাড়ীতে গিয়া উঠিল। বামুনঠাকরুণ গাড়ীর কাছে আসিয়া বলিলেন, বােপকে ভাল দেখে শীগগির ফিরে Jባርቫ| *፲፱ ! বিন্দু নামিয়া আসিয়া তাহার পদধূলি লইতেই তিনি অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলেন। বিন্দুকে এমন নত, এমন নম্র হইতে কেহ কোন দিন দেখে নাই। পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া বিন্দু কহিল, না মেয়ে, যাই হোক, তুমি ব্ৰাহ্মণের মেয়ে, বয়সে বড়-আশীৰ্ব্বাদ কর, যেন আর ফিরুতে না হয়, এই যাওয়াই যেন আমার শেষ যাওয়া হয়। বামুনমেয়ে। তদুত্তরে কিছুই বলিতে পারিলেন না-বিন্দুর শীর্ণ ক্লিষ্ট মুখখানির পানে চাহিয়া কঁাদিয়া ফেলিলেন। এলোকেশী উপস্থিত ছিলেন, খন খন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, ও কি কথা ছোটবোঁ ? আর কারো বাপ-মায়ের কি অসুখ হয় না ? বিন্দু জবাব দিল না, মুখ ফিরাইয়া চোখ মুছিল। কিছুক্ষণ পরে বলিল, তোমাকে নমস্কার করি ঠাকুরবি-চললুম। আমি। ঠাকুরুঝি বলিলেন, যাও দিদি, যাও। আমি ঘরে রইলুম, সমস্তই দেখতে শুনতে পারব । বিন্দু আর কথা কহিল না, কোচম্যান গাড়ী ছাড়িয়া দিল। অন্নপূর্ণ বামুনঠাকরুণের মুখে এ কথা শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। ইতিপূর্বে কোন দিন বিন্দু অমূল্যকে ছাড়িয়া বাপের বাড়ী যায় নাইআজ এক মাসের উপর হইল, সে একবার তাহাকে চোখের দেখা দেখিতে পায় নাই-তার দুঃখ অন্নপূর্ণ বুঝিলেন।
