প্ৰজার ছাড়িল না, শেষ পৰ্য্যন্ত বিপিনকে একটা ডাব খাইতে • श्ल। একটি চাষীদের বউ কি মেয়ে এক কাঠ ধান হাতে কালু-বাড়ির উঠানে আসিয়া বলিল, হাদে, ইন্দিকি এস । তেল ঘ্যাও "আধপোয়া আর এক ছটাক নুন, আধিপয়সার ঝাল সে মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিল, তোমরা কি ধান দিয়ে জিনিস কেনে ? মেয়েটি বলিল, হঁ্যা বাবু, কনে পয়সা পাব ? শীতকাল গেল, একখানা বস্তর নেই যে গায়ে দিই । যে কবিশ ধান পেয়েলাম, সব মঙ্গাজনের ঘরে তুলে দিয়ে খাবার ধান চাটি ঘরে ছেল । তাই দিয়ে sSLLDYY0 DDDBD KBB BDDLJBDBDB DBDLDK 0KLD DBS -এতে কুলোবে সারা বছর ? --তা কি কুলোয় বাৰু ? আষাঢ় শ্রাবণ মাসের দিকি আবার মহাজনের গোলায ধাম তাতে ধাতি হবে । ধান কৰ্ত্তৰ্জ না করলি আর চলবে না। তারপর । কালু-বাড়িতে একটা ছোট মুব্দীর দোকানও আছে । আরও কযেকটি লোক জিনিসপত্র কিনিতে আসিল । মেয়েটি তেল নুন কিনিয়া যাইবাব সময় বলিল, মুসুরি নেবা ? শুরি কলু বলিল, নতুন মুসুরি ? কাল নিয়ে এস। --মুসুরির বদলে কিন্তু চাল দিতি হবে। বিপিন বলিল, তোমার ঘরে ধান আছে তো, চাল নিয়ে কি করবে ? মেয়েটি উঠানে দাড়াইয়া গল্প করিতে লাগিল । তাহার ভাই জন খাটিয়া খায়, কিন্তু তাতার হঁপানির অসুখ, দশ দিন খাটে তো পনবো দিন পড়িয়া থাকে । সংসারের বড় কষ্ট, সাত জন লোক এক এক বেলায় খায়, দু বেলায় চোদ জন । যে কয়টি ধান আছে, তাহাতে কয় S 8
