অনাদিবাবু কি আসিলেন ? বাতিরে গরুর গাড়ীর শব্দ হইল না ? না, কিছু নয়। অন্য গরুর গাড়ি রাস্তা দিয়া যাইতেছে। প্ৰায় পচিশ মিনিট পরে মানী আসিল । একটা থালায় খানকতক পরটা, একটু আলু-চচ্চড়ি, একটু গুড় । বিপিনের সামনে থালা রাখিয়া বলিল, ততক্ষণ খাও, আমি চা আনি । কতকক্ষণ লাগল ? এই তো গিয়ে ময়দা মেখে বেলে ভেজে নিয়ে এলুম। চায়ের জল ফুটছে, এখুনি আনিছি ক’রে । সব কখানা কিন্তু খাবে, নইলে রাগ করব, আস্তে অস্তে থাও । বিপিনের সত্যই অত্যন্ত ক্ষুধা পাইয়াছিল। পরটা কয়খানা সে গোগ্ৰাসে খাইতে লাগিল । অনাদিবাবু বুঝি আসিলেন ? গরুর গাড়িব শব্দ না ? ? চা করিতে এত সময় লাগে ? ক’ত যুগ ধরিয়া মানী কেটলিতে চায়ের জল ফুটাইতেছে-যুগ যুগান্তর ধরিয়া চায়ের জল ফুটিতেছে। মানী আসিল । এক পেযাল চা এক হাতে, অন্য হাতে একটি ছোট খাগড়াই কঁাসার রেকবে পান । - কই, দেখি কেমন সব খেয়েছ ? বেশ, লক্ষ্মী ছেলে । এই নাও চা, এই নাও পান । বিপিন ত্যাসিযা বলিল, ভারী খিদে পেয়েছিল, সত্যি বলছি। অঃ, চা-টুকু যে কি চমৎকার লাগছে ! মানী বলিল, মুখ দেখে বুঝতে পারি বিপিনদা । তোমার যে অনেকক্ষণ খাওয়া হয় নি, তা যদি তোমার মুখ দেখে বুঝতে না পাবলুম, তবে আবার মেয়েমানুষ কি ? --দাড়িয়ে কেন, ব’স ওই চেয়ারখানায় । ভাল কথা, কাকা তো এখনও এলেন না ? --বাবা ব’লে গিয়েছিলেন। কাজে সারিতে পারলে আজি আসবেন, Y R *
